上周六我去咸阳老城区采访群众体育试点,刚拐进东明街的巷子，就听见足球场上传来的哨声——晒得黢黑的张西宁蹲在场边，正给个穿10号球衣的小屁孩系松了的鞋带，藏青色的运动裤裤腿沾着半干的草汁，脚边堆着半箱冰矿泉水，还有三个开了线的旧足球，风把他的鸭舌帽吹掉，头顶已经秃了一小块，胳膊上一道两厘米长的疤亮得晃眼，那是他当年在省队踢边后卫时，被对手铲出来的旧伤。
作为跑了5年群众体育线的记者,我见过太多在聚光灯下拿金牌的运动员，也去过不少投资上亿的现代化体育场馆，但在这个夹在居民楼和杂货铺之间的五人制小球场里，我第一次真切地摸到了中国基层体育最鲜活的温度。
从省队退下来的那天，他把铺盖卷扛到了球场边
张西宁的足球人生,本来有更“光鲜”的选项。 2005年，24岁的他作为陕西省队的主力边后卫，本来已经拿到了留队当助教的offer，却在全运会预选赛的最后一场比赛里被铲断了十字韧带，医生明确告诉他，以后再也不能踢高强度的职业比赛了，队里给他安排了体育局的行政岗，朝九晚五坐办公室，工资不低还稳定，父母催着他赶紧接受，他却在出院的第二天，背着铺盖卷回了老家咸阳的老城区。 “我回来那天路过这条巷子，看见七八个半大的小孩在马路上踢球，一脚把巷口王婶家杂货店的玻璃踢碎了，王婶举着扫帚追了他们半条街，小孩边跑边笑，连手里的破足球掉了都不敢捡。”张西宁说起当年的场景，眼睛还亮，“我当时就站在路边想，我踢了十几年球，除了拿奖牌，能不能做点别的？” 那时候这条巷子里只有一块废弃仓库拆出来的空地，堆满了建筑垃圾，连个平整的地方都没有，张西宁先找社区租下了这块地，一年租金800块，他掏了自己全部的退伍费，又找以前的队友凑了两万块，每天天不亮就起来拉建筑垃圾，自己买碎石铺地，找做绿化的朋友拉来淘汰的草皮，铺了整整三个月，才整出了个能踢球的地方，没有球门，他就捡了四块砖头摆在两边当标线；没有足球，他就把自己以前省队用的旧球拿出来，补了又补；家长怕他是骗钱的，不让小孩来，他就挂了个牌子在巷口：“免费教踢球，不收一分钱。” 第一个跟着他踢球的小孩叫浩浩，那年才10岁，爸妈都是外卖员，每天早出晚归没人管，以前天天在巷子里跟人打架，学习成绩全班倒数，张西宁第一次见他的时候，他正抢别的小孩的弹珠，袖子挽起来胳膊上全是抓伤，张西宁递给他一个足球：“以后放学来这儿踢球，踢得好我给你买冰棒。” 浩浩后来跟我说，那是他第一次有人愿意耐着性子跟他说话，张西宁每天等他放学，盯着他写完作业再踢球，踢完球送他回家，要是他爸妈跑单来不及做饭，张西宁就带他去巷口吃臊子面，2015年浩浩考上了西安体育学院的运动训练专业，毕业之后回了咸阳的一所小学当体育老师，现在一有空就来张西宁的球场当助教。“我那时候要是没遇见张指导，说不定早就进少管所了。”浩浩说这话的时候，正蹲在场边给小孩们修破了的足球，动作和张西宁一模一样。 我之前总觉得，体育的价值是在赛场上拿金牌，是升国旗奏国歌的高光时刻，但看着张西宁挂在值班室墙上的那张和浩浩的毕业合影，我突然明白：体育最动人的力量，从来都不止在聚光灯下，它是能把一个差点走歪的小孩拉回正道的手，是能照亮普通人人生的光。
体育从来不是“尖子生”的特权，每个跑起来的人都该有位置
在张西宁的球场待了一下午,我注意到场边坐着个拄拐的男孩，穿着印着“陕西残疾人足球队”的球衣，正给场上的小孩加油，喊得比谁都大声，他叫阿明，今年17岁，小时候得了小儿麻痹，左腿比右腿短两公分，以前连学校的体育课都不敢上，爸妈总说他“身体不好，别出去瞎跑丢人”。 张西宁第一次见阿明，是5年前的一个周末，阿明拄着拐在球场外站了整整两个小时，盯着场上踢球的小孩看，连妈妈喊他回家吃饭都没听见，张西宁走出去递给他一瓶水：“要不要进来试试？不用跑，站在门口守门就行。” 阿明那时候连走路都容易摔，第一次上场踢了十分钟，摔了三次，每次都自己咬着牙爬起来，张西宁专门给他改了训练内容：别人跑10圈热身，他就拄着拐走3圈；别人练盘带射门，他就练坐着手抛球；为了让他能跟上训练节奏，张西宁还专门查了残疾人足球的训练资料，自己掏腰包给他买了专业的护具，去年阿明入选了陕西省残疾人足球队，在全国残疾人足球锦标赛上拿了团体铜牌，上台领奖的第一件事就是给张西宁打视频电话，举着奖牌哭：“张指导，我终于不是别人说的‘累赘’了。” 现在很多人聊起体育，总觉得是“有天赋的小孩”的专属，是要拼成绩拼名次的赛道，要是拿不到冠军，花时间练体育就是“不务正业”，但张西宁从来没这么想过，他的球场里，有走路不利索的残疾人，有以前患抑郁症休学的小女孩，有六十多岁退休了想踢球的大爷，还有下了班来解压的外卖员、上班族，只要你愿意来，他永远给你留位置。 我印象最深的是个叫朵朵的小女孩，前年被妈妈带来球场的时候，连头都不敢抬，已经休学半年了，医生说她是重度抑郁症，建议多出门走动，前三个月朵朵就坐在场边的台阶上看，一句话都不说，张西宁也不催她，每次训练都给她留一瓶冰可乐，放在她脚边，直到第四个月的一个周末，场上的球滚到了朵朵脚边，张西宁喊她：“朵朵，把球踢过来！”她犹豫了半天，抬起脚轻轻踢了一下，球滚出去半米远，张西宁带头给她鼓掌，场上的小孩也跟着喊“朵朵好棒”。 现在朵朵已经是校队的主力前锋了，今年刚考上了咸阳市的重点高中，上次来球场的时候，她还主动给小队员们演示射门动作，笑起来两个酒窝特别明显，朵朵妈妈拉着张西宁的手哭：“我以前带她跑了多少医院都没用，没想到一个足球就把她治好了。” 我一直觉得，我们对体育的误解太深了：它从来不是只有拿冠军才叫有意义，也不是只有身体素质好的人才配参与，它可以让自卑的小孩找到自信，可以让生病的人重新获得力量，可以让每个普通人在跑起来的那一刻，暂时忘了生活的烦心事，只感受风从耳边吹过的快乐，这才是体育最本质的价值，也是张西宁守了18年的道理：“我教过的三百多个小孩里，走职业的只有3个，没关系啊，哪怕他们以后长大了，每周能抽两个小时出来跑跑步踢踢球，不窝在家里刷手机，有个能释放压力的地方，我这18年就没白干。”
全民健身不是口号，是每个普通人都能走进球场的底气
2019年,张西宁的巷口球场被列入了咸阳的群众体育试点项目，政府出钱给球场换了全新的人工草皮，装了照明灯和防护网，还给他发了公益教练的补贴，他再也不用白天教球晚上去开网约车赚买足球的钱了，现在这个球场，白天是小孩的训练班，晚上就免费对社区的居民开放：上班族组了夜场联赛，每周三周五都来踢；退休的大爷们组了个“夕阳红足球队”，每天早上来踢半小时养生球；甚至跳广场舞的阿姨们，有时候下雨没地方去，张西宁也会把场地借给她们练扇子舞。 去年疫情解封之后，张西宁组织了第一届“巷口杯”足球赛，参赛的8支队伍里，有外卖员队、中学老师队、水果店老板队，还有那支平均年龄62岁的“夕阳红队”，决赛那天来了三百多个人围观，巷口的王婶把杂货店的冰棍搬出来免费给大家发，以前追着小孩骂的她，现在是球队的头号球迷，每场比赛都来加油，最后决赛是外卖员队拿了冠军，奖品是张西宁自己掏钱买的12个新足球，还有两筐刚摘的猕猴桃。 “以前大家总说，体育是有钱人的运动，要去高端场馆，要请专业教练，其实哪有那么复杂？”张西宁坐在球场边的台阶上，拧开一瓶矿泉水递给我，“有块平整的场地，有个球，有个愿意教的人，普通人的体育不就搞起来了？” 作为跑了多年体育线的记者，我见过太多地方把“全民健身”挂在墙上，喊在口号里，建了很多高大上的体育场馆，却空着没人去，也见过不少机构把青少年体育做成了暴利生意，一节课收几百块，普通家庭的小孩根本学不起，但在张西宁的这个巷口球场里，我看到了全民健身最该有的样子：它不需要多么昂贵的设备，也不需要多么高的门槛，只要你想参与，随时都能进来踢两脚。 张西宁现在最大的心愿，是把旁边那块闲置的空地再整成一个小的五人制球场，再招两个年轻的教练，他今年已经42岁了，膝盖的旧伤经常疼，跑几步就喘得厉害，以前教过的小孩现在有不少回来当志愿者，浩浩已经成了他的得力助手，“我总不能守这个球场一辈子吧，得有年轻人接棒，以后巷子里的小孩，还有大人，还能有个地方踢球。” 那天我走的时候，天已经黑了，球场的照明灯亮起来，暖黄色的光洒在绿色的草皮上，小孩们的笑声、大人的喊声混在一起，连风都带着夏天冰可乐的甜味，我回头看张西宁，他正靠在球门边上，看着场上踢球的人笑，脸上的皱纹都舒展开了。 我们总说中国体育要变强，要拿更多的金牌，要建更多的场馆，但是在我看来，像张西宁这样的基层体育人，才是中国体育最扎实的底色，他们守在一个个不起眼的巷口、社区、乡村里，用十几年甚至几十年的时间，把体育的种子撒到普通人的生活里，让更多人有机会感受到体育的快乐，这些微光聚在一起，就是中国体育最光明的未来。
还没有评论，来说两句吧...