前几天刷短视频的时候,连着刷到好几个民间球场的片段：有光膀子的中年大叔投进压哨三分后，拍着肚子满场跑着欢呼；有穿洛丽塔的小姑娘踮着脚投进第一个球后，蹦得裙摆上的蕾丝边都晃成了残影；还有坐轮椅的小哥连续变向晃过防守人，亮银色的假肢上贴着的科比贴纸在阳光下亮得晃眼，没有精致的打光，没有专业的解说，甚至连球场的地面都坑坑洼洼，但每条视频的点赞都过了十万，评论区全是网友在喊“这才是体育该有的样子”。
作为一个写了五年体育内容的从业者,我见过太多精心包装的体育IP，拍过身材完美的健身博主，也跑过奥运赛场的前线，但最打动我的，永远是这些散落在城市各个角落的民间球场里，那些五颜六色、参差不齐的身影。
藏在球场里的“五彩人潮”，每一抹颜色都是真实的生活
上周六我特意绕了三公里,去家附近东风公园那个出了名的“野球场”打球，刚走到场边就看傻了：整个半场挤了十几个人，穿什么的都有，完全没有职业球场那种统一队服的规整感，却比任何专业赛事的场边都鲜活。
场边休息的大哥穿了件洗得发白的藏蓝色保安制服,肩章都磨得看不清字，脚上是一双开了点胶的回力篮球鞋，鞋缝里还卡了点梧桐絮，我递了瓶水给他，闲聊才知道他是旁边小区的保安，刚值完12小时的夜班，不回去补觉先跑过来打40分钟球，“年轻时候在老家是校队的后卫，现在一天不摸球浑身都难受，打一会儿回去睡觉都香”，正说着场上有人喊他上场，他把外套往栏杆上一甩就冲了进去，最后一秒投了个超远三分，全场人都起哄喊“牛啊张哥”，他搓着手站在原地笑，耳朵尖都红了，制服的领子歪到一边也没顾得上理。
篮筐下面站了个穿粉白色洛丽塔的小姑娘,头发上别着Hello Kitty的蝴蝶结，手里攥着个儿童款篮球，站在场边看了十分钟都不敢上场，后来大家特意把球传到她手里，她连着投了五六个都砸了筐，最后一个球磕了下篮筐边滚进去的时候，她蹦得比篮筐都高，场边举着手机拍的爸爸喊得比谁都大声，“我姑娘真棒！晚上带你去吃汉堡！”。
最扎眼的是个穿黑色速干衣的小哥,左腿是亮银色的假肢，上面还贴了个湖人队的队标，他突破的时候比好多健全人都稳，大家跟他打球也不会故意放水，该对抗对抗，该盖帽盖帽，中途他崴了一下坐在地上，我们都围上去想问要不要叫救护车，他摆了摆手把假肢裤腿挽上去，原来是固定的螺丝松了，掏出个改锥拧了两下就站了起来，“去年送外卖出了车祸，刚截肢的时候以为这辈子都打不了球了，练了半年，现在打半场完全没问题”，那天我们打到快中午，他临走的时候特意跟我们说，下周还来，要赢我们一瓶冰可乐。
场边的台阶上还坐了个穿大红色广场舞服的阿姨,手里拎着一兜刚买的青菜，时不时接个飞出来的篮球，扔回去的姿势特别标准，阿姨说她年轻的时候是厂子里女排的主攻手，现在老伴儿天天来打球，她买完菜就过来等他一起回家，“我这老胳膊老腿打不动了，看他们打也开心”。
那天坐在场边擦汗的时候我就在想,好多人总说体育有门槛，要穿几千块的球鞋，要报几万块的培训班，要动作标准才配上场，可你看这一球场的人，有保安有学生有残疾人，穿什么的都有，动作也没几个标准的，但他们站在场上流汗大笑的时候，就是对“体育”两个字最好的诠释，体育从来不是精英的专属，它就是普通人生活里的那点光，是你上完一天班之后挤出来的40分钟快乐，是你遭遇变故之后重新站回场上的勇气，是你哪怕投十个球都不进，也愿意再试第十一次的热爱。
被忽略的“草根色彩”，才是中国体育的基本盘
去年夏天我特意自驾1200多公里去贵州台盘看村BA,现场的画面我到现在都忘不了：整个球场挤了四万多人，八十岁的爷爷搬着小马扎坐在最前面，穿个洗得发黄的白背心，手里攥着个大蒲扇，看到球员扣篮就站起来喊，嗓子哑得说不出话还在拍巴掌；卖冰粉的小姑娘把摊子摆在球场门口，边给人装冰粉边歪头看比赛，看到好球就鼓掌，手里的红糖汁洒在手上都没察觉；还有个从隔壁县骑了两个小时摩托车过来的大叔，后背背着帐篷，说要在这里待三天，把所有比赛都看完，“年轻的时候我们就在村里的晒谷场打球，地上全是石头，摔一下就破个大口子，哪想到现在我们村里的比赛，全国人都在看啊”。
那届村BA的冠军奖品是一头黄牛、两只香猪还有一筐大米，球员都是地地道道的农民，有的刚从地里干完活，鞋上还沾着泥就上场了，队服是村里凑钱印的，背后还印着自家开的餐馆的广告，啦啦队是村里的阿姨们，穿著苗族的传统服饰，戴着银饰，跳着民族舞加油，没有赞助商的logo，没有职业球员的架子，甚至连裁判都是村里的体育老师，但就是这样一场“不专业”的比赛，全网播放量破了百亿，连外交部发言人都在海外平台转发点赞。
后来贵州村超火的时候,我又刷到了更有意思的画面：有穿着苗族银饰上场踢球的小伙子，有背着娃在场边当啦啦队的妈妈，还有七十多岁的老爷爷，拎着酒壶坐在场边看球，看到自己村进球了就对着瓶子喝一口酒，大家总说现在的体育赛事不好看，有资本介入有假球，可是你看村超村BA，没有奖金没有流量扶持，大家就是纯粹的爱踢球爱打球，为了村里的荣誉上场，这样的比赛怎么可能不好看？
以前我们总在说“体育强国”，总在算奥运会拿了多少块金牌，职业联赛搞了多少亿的产值，可我始终觉得，体育强国的根本，从来不是站在领奖台上的那十几个人，而是千千万万个愿意在下班之后打一小时球的普通人，是千千万万个愿意周末带着孩子去操场跑两圈的家长，是千千万万个愿意骑两个小时摩托车去看一场业余比赛的球迷，这些藏在民间的热爱，才是中国体育最扎实的基本盘，没有他们，再高的领奖台，再贵的联赛，都是空中楼阁。
别让“精致滤镜”，盖住了体育本来的颜色
不知道从什么时候开始,体育好像慢慢变成了一种用来“晒”的人设：打开社交平台搜“运动”，出来的全是化着全妆、穿着名牌健身服的俊男美女，摆半小时姿势拍一张照片，修图修两个小时发朋友圈，实际上运动时间还不到十分钟；很多所谓的“网红球场”，装修得像网红打卡点，一小时收费七八十，还规定必须穿专业篮球鞋才能进，不然就拦在门口不让进。
上个月我就碰到过这么一件事,去一个新开的网红篮球场打球，碰到个穿帆布鞋的初中生，背着个破书包，攥着八十块钱站在门口被管理员拦着，说没穿专业球鞋不让进，小孩都快哭了，说他攒了半个月的零花钱才凑够场地费，今天特意过来想跟同学打球，忘了买篮球鞋，最后我们几个跟管理员磨了半天，说我们保证他不会摔也不会弄坏场地，才让他进去，我当时看着小孩抱着球往场上跑的背影，心里特别不是滋味：什么时候开始，普通人打个野球，连穿什么鞋都要被规定了？乔丹小时候穿帆布鞋照样打比赛，怎么到了现在，穿帆布鞋连上场的资格都没有了？
还有很多人对运动的审美也越来越畸形：觉得健身必须要有八块腹肌马甲线，打球必须要扣篮动作帅，跑步必须要配速进4分钟才算厉害，那些肚子上有赘肉的中年大叔，那些跑两步就喘的胖子，那些投十个球都不进的新手，就不配运动，就会被嘲笑，可我们忘了，体育本来就是不完美的：它会让你流汗，会让你摔倒，会让你打了一下午一个球都进不了，但哪怕这样，你还是会觉得开心，这才是体育的意义啊。
我们给体育套了太多精致的滤镜,给它加了太多附加的价值：要减肥，要晒朋友圈，要显得自己很自律，却忘了体育最本真的快乐，就是你跑起来风灌进领口的感觉，就是你投进第一个球的成就感，就是你跟朋友打了一下午球，坐在场边喝冰可乐的舒服，别让那些所谓的“专业”“精致”，把普通人挡在体育的门外，毕竟体育从来不是为完美的人准备的，它是为每一个想要动起来的人准备的。
唤醒“全民色彩”，才是体育行业最该走的路
作为一个体育行业的写作者,我这些年见过太多从业者把眼睛盯在金字塔尖：抢顶级赛事的版权，签明星球员的代言，做高端的健身会所，赚有钱人的钱，却很少有人低头看看，那些普通的老百姓，到底需要什么样的体育。
前阵子我看到杭州有个社区做了个“邻里篮球赛”，报名没有任何门槛，不管你多大年纪，会不会打球，都能组队参加，奖品就是洗衣液、食用油、大米这种日用品，结果报名的人多得挤破了头：有六十岁的大爷组了个“夕阳红队”，有一家三口组队参加的，还有刚上小学的小朋友跟爸爸一起上场的，打得热热闹闹的，围观的人比看职业比赛的还多，还有现在很多短视频平台上的草根体育博主火得一塌糊涂：农村里在泥地篮球场打球的“乡村库里”，坐轮椅打篮球的小伙子，每天在公园打太极的八旬奶奶，他们的粉丝比很多职业球员还多，这说明什么？说明大家想看的从来不是那些完美的、遥不可及的体育明星，而是这些真实的、跟我们一样的普通人的热爱。
现在国家一直在推全民健身,很多地方都把旧的厂区空地改成了免费的球场，很多社区都装了健身器材，这是特别好的事，但我们还可以做得更多：能不能多建一点免费或者低价的公共球场，让学生和普通人不用再花几十块钱打一小时球？能不能多办一点没有门槛的业余比赛，让普通人也能上场体验比赛的快乐？能不能多给草根体育一点关注度，让更多人看到普通人的热爱？
那天我在野球场打到太阳落山,大家都累得坐在场边喘气，保安大哥要回去换班，小姑娘蹦蹦跳跳地跟着爸爸去吃汉堡，假肢小哥约我们下周再打，穿广场舞服的阿姨拎着菜篮子催老伴儿回家做饭，夕阳照在每个人的脸上，汗晶晶的，衣服都汗湿了贴在背上，每个人的脸都红扑扑的，特别好看，我当时就想，这就是最好的体育啊，没有比分，没有输赢，没有那么多乱七八糟的规矩，就是一群人凑在一起，玩得开心。
那些刷爆全网的民间体育画面之所以能火,就是因为我们每个人都能在里面看到自己：看到学生时代放学不回家在球场打球的自己，看到上班之后挤时间运动的自己，看到哪怕年纪大了也愿意动一动的自己，体育从来都不属于某一小部分人，它属于每一个愿意站在阳光下流汗的人，属于每一份普普通通的热爱，希望以后我们能看到更多这样五颜六色的身影出现在球场上，因为这些鲜活的、真实的色彩，才是中国体育最浪漫的注脚。
还没有评论，来说两句吧...