究竟谁的错，我们想好好运动怎么就这么难？

上周陪我姐接10岁的外甥下课,刚到篮球馆门口就看见一群人围在一起吵架——外甥胳膊上擦了一大片血，教练站在旁边低着头刷手机，机构负责人叉着腰跟我姐喊“孩子自己跑摔的跟我们有什么关系？报名的时候签的免责协议没看啊？”我姐气得手都抖，反问他“一个班25个孩子就你一个教练，上课的时候你全程在刷短视频，孩子摔了三分钟你都没发现，这也叫我们的问题？” 两边吵了快一个小时也没个结果，最后只能自认倒霉带孩子去医院涂药，路上我姐跟我吐槽，说这已经是换的第三个篮球班了，前两个要么是教练三天两头换，要么是上到一半机构跑路，“本来就是想让孩子多动动少玩手机，怎么就这么难？” 看着外甥胳膊上的纱布，我也忍不住想问一句：究竟谁的错？我们普通人想好好运动，怎么就步步都是坑？

从“体育老师总有事”到培训课乱成粥：背锅的从来不该是基层从业者

我上学的时候,全网最流行的梗就是“你的体育老师今天生病了，这节课上数学”，那时候我们全班都在背后吐槽体育老师“怂”，直到初三毕业聚餐，我们那个刚毕业两年、晒得黢黑的体育老师才喝着酒跟我们说实话：“我怎么想生病啊？我上周还想带你们踢班级足球赛呢，校长找我谈话，说今年升学率要是掉了，我们所有人的年终奖都扣光，你说我敢不让课吗？我那时候刚还房贷，一个月要还六千，我哪敢跟学校对着干啊？” 那时候我才明白，原来背了这么多年“摸鱼”骂名的体育老师，其实只是最底层的背锅侠，放到现在的青少年体育培训行业，这个逻辑依然成立。 外甥那个篮球班的教练我后来私下聊过，他是省体校篮球专业毕业的，本来毕业的时候想进学校当体育老师，没考上，才进了培训机构，一开始他也想好好教孩子，刚入职的时候还给每个孩子做个性化的训练计划，结果老板一看他一节课只带10个孩子，直接骂他“你会不会做生意？一个孩子收80块一节课，你带10个才赚800，带25个就是2000，成本都是一样的，你跟钱过不去？” 后来机构给每个教练定了招生KPI，完不成扣一半工资，课时费也从一开始的一节课150压到了80，他为了还房贷，只能同时带5个班，一天上8节课，连喝水的时间都没有，更别说顾得上每个孩子的安全。“我也知道25个孩子一个教练看不过来，可是我有什么办法？我要是提意见，老板分分钟能找个大学生兼职替我，人家只要50块钱一节课，比我便宜多了。” 我之前看过一份国内青少年体育培训行业的调研，全国72%的中小型体育培训机构，没有全职持证教练，很多教练都是在校体育生临时兼职，甚至不少游泳、健身教练，只经过半个月的速成培训就上岗，连基本的急救知识都不会，可每次出了问题，大家最先骂的都是“教练不专业”“体育老师不负责任”，很少有人去问：为什么机构能明目张胆压缩教练成本？为什么没有监管要求一个班的师生配比必须达标？为什么体育老师连正常上课的权利都没有？ 我始终觉得，把所有问题都推给基层从业者，是最偷懒也最不负责任的做法，本质上，不管是学校占体育课，还是培训机构偷工减料，都是把体育当成了服务升学率、服务赚快钱的工具，从来没有把“让人好好运动”当成核心目的，基层从业者不过是被推出来挡枪的而已。

花了几千块办卡健身房说没就没：普通人的运动成本为啥越来越高？

我同事小周去年踩过更大的坑：他家小区楼下开了个装修特别豪华的健身房，销售天天在小区门口发传单，说“三年卡只要3800，平均一天3块钱，比你喝瓶矿泉水还便宜”，小周想着平时下班也能去跑跑步，就办了卡，禁不住销售软磨硬泡，又花4800买了12节私教课，前后花了八千多，结果去了不到三个月，健身房突然锁门了，门口贴了张A4纸，说“经营不善倒闭，会员债务后续统一处理”，之后老板就彻底失联了。 他们二百多个会员建了个维权群，找市场监管、找派出所、找法院，折腾了快一年，最后法院把健身房剩下的破跑步机、哑铃卖了，每人分了200块钱，算是了了这事，小周说现在再也不敢办健身卡了，“我一个月工资才六千，一下子坑走我三分之一，我哪还敢信这些机构？” 想运动的人踩坑，不想踩坑的人，想找个免费的运动地方更是难上加难，我家小区住了个68岁的张大爷，一辈子就爱打乒乓球，之前小区里有两个免费的乒乓球台，去年物业直接把台子圈起来，租给了一个少儿乒乓球培训班，周一到周五晚上、周六周日全天都不让普通人用，张大爷只能每天早上五点半起来抢台子，晚十分钟就被其他人占了，有时候赶上下雨，他只能在楼道里对着墙打球。 我之前想找个地方打篮球，家附近的公共篮球场一小时20块钱，周末还要提前预约，去晚了连场都订不到，想蹭学校的球场，要么是门口保安不让进，要么是进了要收15块钱的入场费，后来我特意查了下，我所在的新一线城市，人均体育场地面积才2.6平方米，这其中还包括了各类专业场馆、学校内部不对外开放的场地，真正能给普通人免费用的，连三分之一都不到。 更别说现在运动已经被包装成了“高端消费”：入门级的跑鞋随便一双就要七八百，孩子的一套篮球服加球鞋上千，滑雪、骑行这些稍微小众点的运动，装备配齐就要上万，网上的博主都在鼓吹“运动是最好的投资”，可很少有人说，现在普通人想毫无负担地动一动，门槛已经高到离谱了。 我始终认为，体育本来应该是最普惠的公共服务，它不该是有钱人的专属爱好，更不该是商家割韭菜的工具，当一个普通人想跑个步都要开车半小时去郊区的绿道，想打个球要花几十块钱订场，老人想打个乒乓球要早上五点起床抢位置，这绝对不是普通人的问题，而是我们的公共体育供给，远远跟不上大家的需求。

踢个野球受伤还要赔对手几万：业余赛事的规则真空到底坑了谁？

比花钱、没场地更让人寒心的，是运动还要承担无妄的风险。 我发小李泽是个十几年的业余足球爱好者，从大学开始每周都要跟朋友踢一场野球，去年有次比赛抢球的时候，他跟对方球员撞到了一起，对方落地的时候没站稳，小腿直接骨折了，对方家属直接把李泽告上了法院，要他赔12万的医疗费、误工费，虽然最后法院按照“自甘风险”原则判李泽不用赔偿，但是前前后后打官司、做鉴定折腾了半年，他那段时间天天要请假跑法院，工作耽误了不少，还被扣了年终奖，精神压力大到天天失眠，之后他再也不敢去踢野球了，“我真的怕了，万一再碰到个不讲理的，我这小日子都别过了。” 这样的事不是个例：去年有个家长带孩子参加少儿平衡车比赛，主办方没在赛道边装防护垫，孩子摔下来脸上划了个三厘米的口子，留了疤，找主办方要赔偿，主办方直接甩出来报名时签的“免责协议”，说“你自己签了字的，受伤我们概不负责”；还有之前某地的业余马拉松，主办方没配够医护人员，有个选手中途心脏骤停，错过了最佳抢救时间去世，家属维权的时候，主办方还反复强调“是选手自己隐瞒了病史，跟我们无关”。 现在我们的专业体育赛事办得越来越专业，奥运金牌拿得越来越多，可面向普通人的业余运动保障，几乎是一片空白：野球局没有裁判、没有安全保障，出了问题全靠当事人自己扯皮；商业业余赛事的主办方为了压缩成本，能省的保障都省了，把所有风险都推给参与者，报名先签“生死状”，出了事就甩锅，很多人本来是想运动放松下，结果钱花了，罪受了，还要自己承担所有风险，到最后谁还敢轻易出来运动？ 我一直觉得，衡量一个地方的体育发展得好不好，从来不是看它拿了多少块奥运金牌，而是看普通人运动的时候有没有安全感：孩子上体育课摔了，有人担责；报了培训班不用怕跑路；去踢个野球不用怕受伤了还要赔对方钱；参加个业余比赛，不用担心主办方连个急救人员都没有，体育的底色从来不是竞技的残酷，而是普通人能在运动里获得快乐和安全感，没有这个基础，再多的金牌也撑不起大众体育的骨架。

写在最后：体育不该是少数人的狂欢

其实回到最开始的问题：究竟谁的错？ 真的不是总“生病”的体育老师的错，不是顾不过来25个孩子的教练的错，不是怕担责不敢去踢野球的普通人的错，错的是把体育课当成可有可无的升学率工具的管理者，错的是把体育当成捞快钱赛道、连基本安全保障都不肯做的商家，错的是我们这么多年，始终把聚光灯对准了领奖台上的冠军，却忽略了绝大多数不会拿金牌的普通人，也有好好运动的权利。 好在现在已经慢慢有了变化：我家附近的中学今年已经开放了周末的操场，周边的居民不用登记就能进去跑步打球；街道去年在小区旁边建了个免费的社区球场，还请了体院的学生周末免费教小孩打篮球，每天傍晚都挤满了人：老人在旁边打太极，小孩追着球跑，年轻人组队打半场，谁也不用花钱，谁也不用抢位置，我上周还去打了一次，氛围好到不行。 说到底，我们要的从来不是什么“高端运动生活方式”，也不是多少块遥不可及的金牌，我们要的不过是：孩子想上体育课的时候不用被主科占用，报个培训班不用怕被坑，下班想跑个步家楼下就有绿道，周末想打个球不用花大价钱订场，哪怕是踢个野球，也不用怕出了事要赔得倾家荡产。 体育本来就该是每个普通人伸手就能摸到的快乐，这一天，不该来得太晚。