去年夏天我去东莞大朗找发小阿明玩,晚上吃完饭他擦着嘴骑上小电驴，说要带我去他们镇的“宇宙中心”转转，我本来以为是当地最火的商圈或者网红夜市，结果10分钟后车停在了一片亮着暖黄色灯光的场馆前，门口密密麻麻停着上百辆电动车，旁边的流动摊位飘着冰粉和烤肠的香气，穿着球衣的少年、拎着羽毛球拍的阿姨、踩着平衡车的小孩挤在入口处，热闹得像过年赶大集——那是我第一次真切感受到大朗体育馆的魅力。
在来这里之前,我对镇级体育馆的印象还停留在“要么常年锁门当摆设，要么只有办比赛的时候才开放”的刻板印象里，但待了三天我才发现，大朗体育馆根本不是什么仅供观赏的公共建筑，而是30多万大朗人日常里离不开的“生活标配”：下班了来打半小时球，周末带娃来学游泳，傍晚陪爸妈来跳广场舞，甚至相亲约会都能约在这里的羽毛球场，它没有专业场馆的疏离感，反而带着东莞镇街特有的烟火气，把“全民健身”这四个字实实在在落到了每一个普通人的生活里。
傍晚6点的场馆入口：没有门槛的体育派对
大朗体育馆的晚高峰从每天下午6点准时开始,这个时间点，毛织厂的老板刚送走客户，学校的学生刚放下书包，带了一天娃的宝妈刚把晚饭端上桌，大家心照不宣地往体育馆赶，不用提前太久预约，只要有空地就能凑出一场局。
我第一天去就碰到了在半场打球的陈哥,他穿了件洗得发白的东莞新世纪旧球衣，脚踩一双几十块的帆布鞋，跑起来的时候腰上的钥匙串叮当作响，休息的时候聊天才知道，陈哥是本地毛织厂的老板，开厂12年，前10年的生活基本就是“陪客户喝酒、在厂里盯货、回家倒头睡”，2020年体检的时候查出来尿酸高到580，还有中度脂肪肝，医生说再喝下去迟早要痛风，那时候刚好赶上厂子订单不多，他抱着试一试的心态来体育馆打球，一开始跑两步就喘得直咳，连投10个球都碰不到篮筐，场边的阿伯看见还笑他“年轻人太虚了”，没想到他一坚持就是3年。
“现在我每天雷打不动来打1小时，酒早就戒了，上个月体检所有指标全正常，比吃什么保健品都管用。”陈哥擦着汗给我看他手机里的群聊，他拉了个“毛织厂老板篮球群”，里面有20多个开厂的老板，现在大家谈生意都不往酒局带，直接约在大朗体育馆的半场，打满一场球什么合作都谈成了，他还自己出钱把厂子里的旧篮球场翻修了，每周组织员工来体育馆打友谊赛，“员工身体好，上班效率都高，我去年给员工涨了工资，订单量反而涨了30%，这笔账怎么算都划算。”
那天我在场边站了半小时,看见穿人字拖的阿伯跟00后学生组队打双打，看见宝妈推着婴儿车在旁边的空地上教孩子拍球，看见负责场馆保洁的阿姨扫完地就掏出跳绳跳10分钟，甚至还有开网约车的师傅趁等单的间隙，在门口的单杠上拉几个引体向上，没有什么“会员专属”，也没有什么着装要求，你哪怕拎个塑料袋装瓶水，都能在这儿舒舒服服待一下午，我当时就发了个朋友圈说：“这才是公共体育馆该有的样子，它从来不是少数人的赛场，而是所有人的休闲空间。”
从CBA主场到村赛舞台：这里的篮球DNA刻进了骨子里
说到大朗体育馆,绕不开的就是篮球，很多人不知道，现在的CBA深圳队前身东莞新世纪烈豹，2005年到2015年的主场就在大朗体育馆，那时候镇里的人花20块钱就能买一张票，坐在场边看邱彪、张凯这些国手打比赛，散场了还能堵在门口要签名，阿明到现在还留着2008年邱彪给他签的球衣，压在书桌的玻璃板底下，每次说起来都眼睛发亮。
“我小时候我爸带我来看球，一张票20块，相当于他当时半天的工资，但是他每场都带我来，说男孩子就要多看看打球的人是什么样的。”阿明的爸爸是本地巷头村的老后卫，90年代大朗体育馆还是水泥地的时候，他就在这儿打村赛，现在50多岁了跑不动了，就当村队的教练，去年巷头村打进了大朗镇篮球联赛的决赛，比赛就在大朗体育馆的主馆打，全村包了三辆大巴车拉人来加油，场边敲锣打鼓的声音比CBA比赛还响，最后虽然输了2分，全村人还是去吃了30桌庆功宴，“我们村就是做毛织的，大家说输了没关系，回去多织1000件毛衣，明年再来拿冠军。”
现在的大朗体育馆,职业比赛可能办得少了，但民间的篮球赛事从来没停过：正月里有村际篮球联赛，年中有毛织行业企业赛，还有专门给小学生办的“小篮球联赛”，甚至还有外卖小哥和网约车司机的专属赛事，我去的那天刚好赶上毛织行业联赛的决赛，场边的观众一半是穿着厂服的工人，一半是拿着订单的老板，加油喊的梗都跟毛织有关：“防住他！赢了每人发三件羊绒衫！”“投进这个三分，这个月的订单全给你家做！”最后赢的队伍上台领奖，奖品不是什么奖杯奖金，是大朗本地毛织厂出的新款毛衣，每个人抱一摞，笑得合不拢嘴。
我以前总觉得,“篮球城市”的称号是靠多少个国手、多少个CBA冠军堆出来的，但在大朗体育馆待了一下午我才明白，东莞为什么能被叫做篮球城：不是因为这里的人篮球打得有多好，而是这里的每个人都能找到属于自己的篮球场，村队的后卫可以和CBA球员在同一个场馆打过球，毛织厂的工人也能站在主馆的领奖台上拿奖，职业体育和民间体育从来不是割裂的，它们在大朗体育馆的地板上，完完全全融到了一起，我一直觉得，体育最动人的从来不是顶端的荣耀，而是普通人参与进来的时候眼里的光，这一点，大朗体育馆做到了极致。
不止篮球：藏在场地缝隙里的多元运动生活
很多人说起大朗体育馆就只会想到篮球,但真正去过的人才知道，这里几乎能满足所有人的运动需求：主馆旁边有8片羽毛球场，后面有游泳馆，室外有门球场、轮滑场、乒乓球台，去年还专门划出了一片空地做飞盘和腰旗橄榄球的场地，甚至连残疾人的运动区域都有预留，不管你是6岁的小孩还是70岁的老人，都能在这里找到适合自己的项目。
我在门球场碰到了62岁的李阿姨,她以前是大朗中学的体育老师，退休之后就在家带孙子，每天除了买菜做饭就是刷短视频，肩周疼、腰疼的老毛病越来越严重，3年前大朗体育馆开了免费的老年门球培训班，她抱着试一试的心态报了名，没想到一下子就爱上了，现在她是大朗老年门球队的队长，每周一三五早上准点来场馆练球，周末还去参加体育馆开的公益瑜伽班，去年还代表大朗去东莞全市打门球比赛，拿了第三名，领奖的地方就在大朗体育馆的主馆，她儿媳妇给她拍了视频发抖音，还涨了好几百粉丝。
“以前我们老年人想运动，除了跳广场舞没别的地方去，现在体育馆专门给我们留了门球场，还有免费的老师教，一分钱不用花，我现在肩也不疼了腰也不酸了，上次体检医生说我身体状态比40岁的人还好。”李阿姨说，现在她们队里有20多个老人，大家平时练完球就一起去旁边的茶楼喝早茶，过年过节还互相串门，生活比以前有意思多了，“很多人说老年人退休了就该在家享福，我觉得出来动一动，跟老姐妹们聊聊天，才是真的享福。”
还有95年的湖南姑娘小周,她来大朗做毛织电商运营3年，以前每天对着电脑十几个小时，肩颈疼到抬不起来，下班了就躺平刷手机，连门都不愿意出，2022年同事拉她来体育馆打羽毛球，一开始她连球拍都握不住，打10分钟就要休息，现在她每周二周四都来打，还认识了现在的男朋友——对方是大朗本地的毛织设计师，两个人因为捡球认识，现在已经谈了一年多，年底准备结婚，婚宴就定在体育馆旁边的酒店，“到时候要请所有球友都来，我们俩就是在这儿认识的，这里就是我们的媒人。”
我一直觉得,全民健身不是所有人都去跑马拉松，也不是所有人都去打篮球，而是要照顾到不同年龄、不同需求的人：年轻人想玩飞盘有场地，老年人想打门球有地方，小孩想学游泳有公益课，哪怕是残疾人想运动也有配套的设施，只有这样的公共场馆，才算是真正做到了“全民”两个字，现在很多地方建场馆都喜欢追热门，什么火就建什么，完全不考虑本地人的需求，最后建出来的场地没人用，只能当摆设，大朗体育馆就不一样，它的场地规划从来不是拍脑袋定的，而是经常给来运动的人发问卷，大家提什么需求就尽量满足，去年的飞盘场地，就是几十个年轻人联名提了建议之后才划出来的，这种“以普通人需求为先”的思路，才是公共场馆运营的核心。
镇街体育馆的另一种打开方式：烟火气比豪华更重要
这几年我去过很多地方的镇级体育馆,有的建得特别豪华，玻璃幕墙、高端地板，但是平时大门紧锁，进去打个球一小时要七八十块，普通人根本消费不起；有的年久失修，地板翘了、篮筐歪了也没人管，慢慢就成了堆放杂物的仓库，每次看到这种情况我都觉得可惜，花了那么多钱建的场馆，最后成了面子工程，一点用都没有。
而大朗体育馆的模式,其实给全国的镇街场馆都做了一个很好的样本：它不是什么高端场馆，主馆的座椅还有点旧，室外的场地也不是什么顶级材料，但它胜在“开放、便宜、有人情味”，我特意去问了场馆的运营方，他们说大朗体育馆现在是政府补贴+市场化运营的模式，政府每年给运营方补50万，但是要求每天至少有8小时的免费开放时段，低收费时段的价格也不能定高：篮球半场一小时20块，羽毛球场地一小时15块，学生还能半价，游泳馆门票10块钱就能玩一下午，每年还要办至少15场免费的体育培训，针对小孩和老人。
算一笔账就知道,这笔钱花得太值了：大朗有30多万常住人口，一年50万的补贴平摊到每个人头上才1块多钱，但是换来的是整个镇的运动氛围，大家身体好了，生病少了，连医保支出都能降下来，更别说带动了周边的消费：门口的冰粉摊老板跟我说，他每天晚上来这儿摆摊，一晚上能卖100多碗冰粉，闲的时候还能去旁边打会儿篮球，现在肚子都小了一圈。
我一直觉得,我们评价一个公共体育场馆好不好，从来不是看它建得有多豪华，也不是看它办过多少高端赛事，而是看它一年有多少普通人进去用过，有多少人因为这个场馆爱上了运动，有多少人在这里留下了属于自己的回忆，体育的本质从来不是拿金牌，而是让人更健康、更快乐，这一点，大朗体育馆真的做到了极致。
离开大朗的前一天晚上,我又跟阿明去了一趟大朗体育馆，刚好碰到村赛散场，一群人勾肩搭背地从场馆里走出来，商量着去旁边吃宵夜，旁边的广场舞队放着十年前的流行歌，小孩踩着平衡车在人群里穿来穿去，风里飘着凤凰花和冰粉的香气，阿明跟我说，今年大朗体育馆还要翻新，要加一个室外滑板场，还要建一个专门的残疾人运动区，下次再来就能玩新的了。
我站在门口看着亮着灯的场馆,突然觉得特别感动：我们总说要建体育强国，要推广全民健身，其实根本不需要那么多宏大的口号，只要多建几个像大朗体育馆这样的场馆，就在普通人的家门口，走两步就能到，花几块钱就能玩，没有门槛没有架子，谁来都欢迎，就够了，毕竟，能装进普通人日常快乐的场馆，才是真正的好场馆。
还没有评论，来说两句吧...