上周六傍晚我去家附近的开元社区球场蹭球打，刚走到围栏边就看见个晒得黢黑的中年男人蹲在地上，正给个穿人字拖的初中生系护踝，嘴还不停念叨：“跟你说八百次了打球别穿拖鞋，上次崴脚肿得像个馒头忘了？这护踝戴好，等下我给你找双旧球鞋先凑合一穿。” 旁边的球友捅了捅我：“看见没，那就是王随，我们这球场的‘场主’，在这蹲12年了，这片打球的小孩没有不认识他的。” 我之前就听过王随的名字：前省男篮青年队控球后卫，19岁那年打全国青年联赛时十字韧带撕裂，康复后再也达不到职业对抗标准，本来队里给他安排了省属俱乐部青训教练的岗位，他干了半年就辞了，回了老家所在的开元社区，守着这个半个篮球场大小的露天场地，一待就是12年，那天我们在场边坐了两个多小时，他抽着烟跟我聊了这么多年在社区球场的所见所闻，听完我突然明白：我们聊了那么多年“体育强国”，其实底气从来都不在奥运领奖台,而在这些蹲在基层的普通人手里。
那些穿拖鞋打球的孩子，才是中国篮球的基本盘
我问王随当年为什么放弃体制内的青训教练工作，他笑了笑给我讲了个故事。 刚去青训营的时候，他带的是10-12岁的苗子，个个都是各地体校选上来的好胚子，装备齐全，家长跟着陪练，目标清一色是“打职业、进国家队”，有一次他去周边中学做公益课，散场后看见操场角落有个穿破拖鞋的小孩对着墙拍球，动作野得很，但球感出奇好，他上去问小孩要不要来青训营试训，小孩头摇得像拨浪鼓：“我爸妈是送外卖的，没时间送我，学费也交不起，我就随便打着玩。” 那个瞬间他突然觉得，自己在青训营挑的那几十个苗子，其实是篮球人口里最顶尖的千分之一，而那些穿拖鞋在野球场瞎玩的小孩，才是中国篮球真正的基本盘。“你说姚明当年要是没碰上自己的启蒙教练，要是家里掏不起学费，是不是也就在弄堂里随便打打球就算了？有天赋的小孩多了去了，大部分都没机会被看见，就因为没场地、没装备、没人教，最后就埋没了。” 他嘴里的这种小孩，12年里他碰见了不下200个，印象最深的是2019年遇到的浩浩，那时候浩浩刚上初一，爸妈都是跑同城配送的，每天早出晚归没人管，放学了就穿个洗得发白的人字拖来球场打球，脚经常磨得流血也不说，崴了脚就蹲在场边歇半小时，好了接着上场，王随第一次送他鞋的时候，小孩死活不肯要，说“我穿惯了拖鞋，穿球鞋不舒服”，后来王随才知道，他从小到大穿的都是表哥剩下的旧鞋，从来没有过合脚的运动鞋，第一次试王随给他找的41码实战鞋的时候，浩浩红着眼圈说：“原来跳起来的时候脚不飘是这种感觉。” 王随的运动包永远塞得鼓鼓囊囊的，除了毛巾和水杯，还有三四双球迷捐的旧球鞋、半包创可贴、七八个护踝护膝，碰到没装备的小孩就递，12年里他光送出去的球鞋就有300多双，其中有好几个小孩后来走了体育特长生的路，浩浩去年还拿了市中学生联赛的MVP，被省实验中学篮球部特招，入学前浩浩专门来球场找王随，给他塞了一双新的实战鞋，说是自己拿奖学金买的。 我见过太多人讨论中国篮球为什么不行，有人说青训体系不行，有人说联赛商业化不够，可王随的话给了我另一个答案：“你去各个社区球场看看，有多少小孩穿着拖鞋、穿着帆布鞋打球？有多少小孩想打球但没人教，只会瞎玩？我们总盯着塔尖的那几个人骂，却从来没想过塔基够不够大，能进国家队的球员万里挑一，可要是打球的人从1万变成100万，那好苗子自然就多了。”
比起“每天练3小时”，我更怕孩子们说“我没场地打”
聊到一半的时候，有个退休的张大爷过来跟王随打招呼，说下周老伙计们的老年篮球赛要提前占场地，王随掏出个皱巴巴的本子记下来，笑着跟我说：“这球场能留下来，当年还是张大爷跟我一起去跟物业谈的。” 2017年的时候，小区物业说要把这个露天球场拆了改地面停车场，算下来一年能多收30多万物业费，通知贴出来的当天，王随就拉着常来打球的居民签请愿书，他自己蹲在球场边数了一个礼拜的人流，最后拉了个表格去找物业：“我算过了，这个球场一年的使用人次是12700多，平均每天35个人，有放学的学生，有下班的上班族，还有20多个退休老头天天来打半场，你算的是经济账，我算的是健康账：这些人要是都去商业球场打球，一年得花小200万；要是都在家待着不运动，以后得高血压、糖尿病的人多了，医药费加起来更不止你那30万。” 那段时间他天天跑街道、跑物业，嘴皮子都磨破了，最后终于谈下来：停车场改到地下闲置的区域，球场不仅保留，还申请了街道的群众体育经费，翻新了塑胶地面，装了4盏大功率的夜灯，晚上11点才关灯，周边三个小区的居民都能来玩。 “很多人说现在的小孩不爱运动，就知道抱着手机刷短视频，我第一个不同意。”王随指了指场上跑得上气不接下气的小孩们，“你以为他们不想出来玩？家附近连个打球的地方都没有，商业球场一小时四五十块，初中生哪消费得起？总不能让他们天天在马路上打球吧？” 去年他牵头搞了第一届“开元邻里杯”篮球赛，一共24支队伍报名，最小的队员12岁，是刚上初一的学生，最大的队员62岁，就是刚才来打招呼的张大爷，有支快递员组成的队伍叫“闪电队”，平时只有晚上9点之后才有空练球，每次练到球场关灯才走，最后拿了亚军，王随自掏腰包给他们每个人送了一套速干衣：“你们天天在太阳底下跑，穿这个舒服点。”决赛那天来了两百多观众，连平时在旁边跳广场舞的阿姨们都过来加油，奖品没有现金，冠军队每个人拿了一双实战球鞋，还有一年的球场优先预约权。 我特别认同王随的一个观点：搞群众体育从来不需要什么高大上的口号，把居民楼下的球场保住，把路灯装上，哪怕只有半个场地，都比发多少“全民健身倡议书”有用，我们总说要推广体育，其实体育本来就是人的本能，你只要给大家提供一个能放心玩的地方，不用你催,大家自然会出来运动。
体育的终极意义，从来不是拿冠军，是让人变成更完整的人
聊到自己以前的职业经历的时候，王随沉默了好一会儿，他说自己刚受伤的时候，在家躺了三个多月，觉得人生都毁了：“我从10岁开始练球，人生唯一的目标就是拿冠军、进国家队，突然打不了职业了，我觉得自己就是个废人，那段时间天天喝酒，连门都不想出。” 后来他实在闷得慌，就到家楼下的这个球场瞎晃，碰到个退休的体育老师跟他打半场，他憋着劲想赢，打了一下午输了三次，摔了水瓶就想走，那个老教师拉住他说：“小伙子，打球不就是图个开心吗？赢了当然好，输了出一身汗，回家洗个澡睡个好觉，不也挺好的？” 那句话点醒了他，后来他教小孩打球，第一节课从来不说技术动作，只跟孩子们说：“我不管你们以后打不打职业，能不能拿奖，来我这首先得玩得开心，输了球不许哭鼻子，也不许骂队友，能做到就留下，做不到就去别的地方。” 去年他的训练营来了个叫乐乐的小孩，有自闭症，爸妈带他来的时候，小孩连跟人对视都不敢，就蹲在场边抱着球看别人打，也不说话，王随也不催他上场，就每天陪他在场边拍球，拍了整整半年，乐乐第一次主动把球传给了别的小朋友，那天乐乐妈妈在场边站着，眼泪哗哗地往下流，说这是孩子出生以来第一次主动跟人互动，现在乐乐已经能跟别的小孩打半场了，上次邻里篮球赛的时候，他还主动举着牌子当啦啦队，话也多了不少。 “现在好多人对体育的误解太深了，要么觉得是特长生考学的工具，要么觉得就是拿奖牌的事业，其实根本不是。”王随把烟掐灭，看着场上跑着闹着的孩子们说，“我教了12年球，可能一辈子都培养不出一个国家队的球员，但是我能让这些小孩知道，输了没关系，下次再来就好；跟队友配合比自己拿分更重要；累到跑不动的时候再撑一下，你还能再往前跑两步，这些东西，比拿多少冠军都重要。” 是啊，我们讨论体育的意义的时候，总下意识地想到金牌、想到荣誉，可体育最本质的价值，从来都是面向普通人的：它能让内向的小孩变得开朗，能让工作压力大的上班族释放情绪，能让退休的老人有个社交的圈子，能让你在面对生活里的挫折的时候，多一点扛过去的韧性，这些东西,才是体育真正能留给普通人的财富。
那天我走的时候已经快九点了，球场的灯刚刚亮起来，王随站在罚球线旁边，给一群小孩示范投篮动作，篮球砸在地板上的砰砰声，混着小孩们的笑闹声，特别有烟火气，我突然觉得，中国体育最珍贵的不是奥运赛场上的几十块金牌，而是有千千万万个王随这样的人，他们没有编制，没有光环，就守着一个社区球场，把体育的种子撒到每个普通人的生活里。 就像王随自己说的：“我这辈子没什么大的目标，只要我在这一天，就让这片的小孩有地方打球，有鞋穿，有人教，能开开心心地玩，等再过十几年，这些小孩长大了，也能带着自己的孩子来这个球场打球，那我这12年就没白蹲。” 这大概就是体育最动人的样子：它从来都不遥远，就在你家楼下的球场里，在普通人的鞋柜里,在每个流汗的傍晚里。
还没有评论，来说两句吧...