最早听到“社会我龙哥”这个梗,还是2016年里约奥运会男单决赛之后,马龙赢了张继科拿下大满贯,对着镜头晃了晃手里的奖牌,挑了下眉一脸拽相,评论区齐刷刷刷起了这句顺口溜,当时有人觉得这个称呼太江湖气,配不上国乒队长的正经身份,但真了解马龙的人都知道,这句调侃里藏的全是喜爱:他的“社会”从来不是混圈子耍派头,是成年人世界里最稀缺的靠谱、敞亮、有担当,是那种你把后背交给他,绝对不用担心被卖了的踏实。
“社会”是刻在骨子里的靠谱:摔断手腕也不敢输的19岁
很多人知道马龙是双圈大满贯,是拿了27个世界冠军的乒坛GOAT,但很少有人提他19岁那年拿的第一个全国锦标赛男单冠军,那是我第一次觉得,这个看起来奶乎乎的鞍山小伙子,骨子里藏着狠劲。 2008年北京刚办完奥运会,全国乒乓球锦标赛开打,懂行的都知道,全锦赛的难度比奥运会还大,全世界最顶尖的乒乓球选手一半都在中国,随便拉个省队队员出来都能跟国外主力掰手腕,那年马龙刚进国家队核心层不久,是北京队的头号单打,赛前一周训练的时候,他跳起来接高球落地没站稳,右手直接撑到地上,当场疼得站不起来,去医院拍片子显示桡骨骨裂,医生下了死命令:至少固定三个月,绝对不能碰球拍。 当时北京队的教练都懵了,跟马龙说实在不行咱们就弃权,别把后半辈子的运动生涯搭进去,你猜马龙怎么说?他跟教练说“我打封闭上,哪怕拿不到冠军,也不能让北京队连出场的机会都没有,大家练了这么久,不能因为我白费功夫”。 后来的比赛我在电视上看的,他右手腕缠了三层绷带,每打一个球都皱一下眉,半决赛打王皓打满7局,赢了之后他连举球拍的力气都没有,队医给他拆绷带的时候,绷带全被汗浸透了粘在皮肤上,撕下来的时候他疼得浑身发抖,咬着毛巾没吭一声,决赛打王励勤,4:2拿下冠军,走下领奖台第一个给家里打电话,声音都哑了:“爸,我没给你丢人,也没给队里丢人。” 我之前做体育记者的时候跟队里的老队医聊起过这件事,他说马龙那时候手腕肿得比馒头还大,打了三针封闭才敢上场,比完赛休息了快半年才彻底养好,换做别的年轻队员,早就借着伤退赛保身体了,也就马龙,咬着牙把整个队的责任扛下来了。 那时候我就明白,什么叫“社会人”的靠谱?不是你平时嘴上说得多好听,是别人把宝压在你身上的时候,哪怕天塌下来你也先顶着,咬碎了牙也不能让信任你的人失望,这才是成年人最值钱的品质。
最飒的“社会”规矩:对对手够尊重,对自己够狠
我见过很多所谓的“社会人”,平时吹得天花乱坠,真遇上事要么欺负弱小,要么见了厉害的就躲,但是马龙的“社会规矩”刚好反过来:对弱者留余地,对强者不发怵,对自己下死手。 2019年世乒赛男单1/4决赛,马龙对阵德国老将波尔,波尔当时已经38岁了,是乒坛公认的常青树,打第二局的时候波尔扭了脚,一瘸一拐地走到场边准备退赛,马龙主动走过去问他要不要多休息几分钟,接下来的几个球,马龙故意放慢了进攻节奏,不打角度刁钻的快攻,给波尔足够的移动时间,最后马龙赢了比赛,下场的时候第一个过去扶着波尔的胳膊走下赛场,后来波尔接受采访说:“我打了20多年球,马龙是我见过最伟大的对手,他赢得光明磊落,哪怕赢也不会乘人之危。” 对对手留面子,对自己他是真的狠,2020年马龙做了膝盖手术,当时他已经32岁了,医生说他膝盖里的磨损程度相当于50岁的普通人,术后能回到赛场正常打球就已经算奇迹,更别说拿冠军,但马龙偏不信,术后第二天就开始躺在床上练上肢力量,第三个月就能拄着拐杖去训练馆看队友练球,第五个月开始练步伐,每天练到腿肿得穿不上运动鞋,队友说他每天晚上都泡在队医室做针灸,疼得满头汗也没说过一句要放弃。 2021年东京奥运会男单决赛,马龙赢了樊振东拿下第二个奥运男单冠军,成为世界上第一个双圈大满贯男子选手,领奖台上他比了个心,后来采访他说那个心是比给自己的主治医生的,“谢谢他让我还有机会站在赛场上,我答应过他,要拿个冠军给他当礼物”。 我总觉得现在的年轻人总爱找捷径,今天想靠颜值出圈,明天想靠人脉走捷径,但是马龙用他的经历告诉我们,这个世界上最硬的“社会规矩”永远是实力:你对别人留余地是你的修养,你对自己够狠才是你站稳脚跟的底气,谁都靠不住的时候,你练出来的本事永远不会背叛你。 去年我去新乡看WTT比赛,散场的时候碰到马龙,我手里拿着个用了五年的旧球拍找他签名,他本来已经要上车了,又走回来给我签,签完还摸了摸我的球拍胶皮:“这胶皮用了快两年了吧?该换了,海绵弹性不够,打久了容易伤手腕。”我当时特别惊讶,我以为他这种级别的明星,根本不会注意到这种小事,但是他就是注意到了,那一刻我才明白,为什么那么多人喜欢他,他的尊重从来不是装出来的,是刻在骨子里的。
社会我龙哥的“软肋”:从来不是输球,是身边人受委屈
什么叫真的“大哥”?不是你自己有多牛,是你牛了之后还愿意给后面的人撑伞,马龙这个队长,当了快10年,从来没让队里的小队员受过委屈。 2022年成都世乒赛男团半决赛,中国队对阵日本队,当时22岁的王楚钦第一次打世乒赛半决赛的主力,压力太大输了两局,下来之后坐在板凳上埋着头哭,连教练过来安慰都不敢抬头,马龙当时刚打完一场,汗都没擦干净,走过去拍了拍王楚钦的头,说“没事小伙子,你已经打得很好了,剩下的交给哥”,后面的两场马龙全部拿下,赢了比赛之后第一个过去拥抱王楚钦,赛后采访记者问他当时怎么顶住压力的,他笑了笑说:“我年轻的时候也输过关键比赛,知道输了之后被骂的滋味,我是队长,我得给他们扛着,不能让小孩们刚出来就被骂怕了。” 还有2021年全运会,16岁的小将林诗栋被裁判误判发球违例,罚了一分,小孩第一次打全运会,不敢跟裁判争辩,站在场上眼泪都快掉下来了,马龙当时在旁边的场地热身,看到之后直接走过来,掏出手机翻出国际乒联的发球规则,跟裁判一条一条掰扯:“你看规则里写的,发球只要没有遮挡,抛球高度够16厘米就不算违例,他刚才的发球完全符合要求,你这个判罚不对。”后来裁判看了录像改了判,林诗栋后来采访说:“当时龙哥站过来的时候,我一下子就不怕了,感觉有人给我撑腰了。” 对小队员是这样,对球迷他也从来都是护着的,去年有个女球迷去看比赛,散场的时候人太多被挤倒了,胳膊都擦破了,马龙刚走到场馆门口,看到之后立刻让工作人员过去扶,还托助理给那个球迷送了签名的拍套和碘伏,后来还专门问了一句有没有事。 我以前总觉得“大哥”就是要够凶够狠,现在才明白,真正的“社会大哥”,软肋从来都不是自己输球,是身边的人受委屈,你能给多少人托底,你就能得到多少人的尊重,这才是最硬的江湖地位。
走下赛场的龙哥:原来“社会大哥”也会逛菜市场砍价
很多人觉得马龙是神,是高高在上的奥运冠军,但其实走下赛场的他,就是个普通的东北小伙子,接地气到你不敢信。 去年有网友在鞍山的菜市场拍到他,穿个灰色短袖、大裤衩,趿着个拖鞋,蹲在菜摊前跟卖菜的大姨砍价:“大姨,西红柿三块五一斤太贵了,别人家都卖三块,你给我便宜五毛呗,我多买两斤。”大姨笑着拍他的手:“你这奥运冠军还差这五毛钱?”他也笑:“大姨我妈说了,买菜就得砍价,不然容易被坑。”买完菜还帮大姨把旁边的菜筐搬到摊位上,说“我知道你腰不好,我帮你抬”,后来那个大姨接受采访说,马龙从小就来她这买冰棒,小时候拿了省比赛的奖金,还特意给她带了一包糖,现在出名了也一点没变。 跟他熟的队友都说,龙哥平时跟大家出去吃饭,永远是第一个抢着买单的,樊振东之前接受采访说:“我们小队员刚进队的时候赚的少,龙哥每次出去吃饭都不让我们掏钱,说你们小孩留着钱买装备买好吃的,我赚钱比你们多。”他从2018年开始,每年都给鞍山的三所希望小学捐乒乓球台、球拍和训练服,捐了5年从来没对外说过,直到去年有个希望小学的学生拿了辽宁省青少年乒乓球比赛的冠军,上台感谢“马龙叔叔”,大家才知道这件事,他后来采访的时候轻描淡写地说:“就是想让更多喜欢打球的小孩能有拍子用,没什么好说的。” 我做体育行业这么多年,见过太多成名之后就飘了的运动员,端着明星的架子,觉得自己高人一等,但是马龙从来没有,他记得自己是从鞍山的小乒乓球馆打出来的,记得自己刚进队的时候被老队员照顾的日子,所以他站到山顶的时候,也愿意伸手拉后面的人一把,走下神坛的时候,也愿意蹲下来跟卖菜的大姨砍五毛钱的价,活的通透又敞亮。
现在很多年轻人喜欢说“社会”,觉得穿个潮牌说话拽就是酷,但是看了马龙的故事你就会明白,真正的“社会”,是答应别人的事拼了命也要做到,是比你弱的人你不欺负,比你强的人你不害怕,是自己牛逼了还愿意给身边的人撑伞,是不管走的多远都记得自己从哪来。 社会我龙哥,酷的从来不是他拿了27个世界冠军,是他活成了我们所有人都想成为的那种人:既有敢拼敢闯的狠劲,也有柔软善良的真心,拿得起放得下,敞亮又靠谱,这样的人,不管在哪个领域,都是当之无愧的“大哥”。




还没有评论,来说两句吧...