上周六我去家附近的野球场打球,刚换完鞋就看见个一米九的壮汉，穿个辽宁队的韩德君球衣，胳膊比我小腿还粗，热身的时候扣篮把篮架都震得晃，分组的时候好死不死我跟他对位打内线，他第一次背打我，我感觉像是被一头熊撞了一下，差点直接坐地上，缓了两秒我咬咬牙又贴上去，就这么顶了整场，他好几次要上篮都被我硬生生顶得歪了重心，最后他投进个高难度后仰绝杀，下来抹了把汗递了瓶冰可乐给我：“兄弟可以啊，好久没跟人顶得这么爽了，你这核心练了几年？” 我接过可乐跟他碰了碰，看着我俩胳膊上都红了一大片的撞痕，突然就对“强人锁男”这四个字有了最具象的理解，别想歪，放在体育语境里，这四个字说的是实力相当的男性在赛场、甚至生活里硬碰硬的较量：没有投机取巧，没有手下留情，你敢全力冲，我就敢全力挡，撞得人仰马翻也不记仇，下来勾肩搭背还能一起撸串喝冰啤酒，说穿了，这就是专属于强者之间的双向浪漫。
“锁”的不是输赢，是对对手的最高尊重
我之前做体育采编的时候,曾经采访过一个退役的CBA防守尖兵，他说自己打球这么多年，最爽的时刻从来不是拿了多少分、赢了多少冠军，而是被对方的核心主力记住名字。“要是对面的王牌一上场就主动找你对位，说明他觉得你配当他的对手，你拼尽全力锁他90分钟，哪怕最后他拿了30分赢了比赛，下来他也会主动过来跟你握手，这比任何奖杯都管用。” 这话我太有共鸣了，2022年CBA总决赛第三场我在现场看的，第三节还剩2分17秒，易建联低位要球，接球之后转身就往篮下冲，韩德君整个人直接贴上去，胸口死死顶着易建联的后背，胳膊架在易建联的腰上，两个人的肌肉都绷得像石头，易建联扛了两下没顶动，强行后仰跳投，球弹框而出，落地的时候两个人都踩了对方的脚差点摔了，韩德君第一反应不是去抢篮板，是伸手扶了易建联一把，易建联站稳之后，拍了拍韩德君的胳膊，嘴型看得清清楚楚是“好球”。 当时现场的解说叹了口气说，这就是中国男篮两代内线的交情，你想想，要是韩德君觉得易建联打不动他，根本不会用这么大的力气去防；要是易建联觉得韩德君配不上自己的全力进攻，早就传球找空位了，所谓的“锁”，本质上是一种双向认可：我知道你很强，所以我不敢有半分懈怠，我用全部实力去防你，就是我能给你的最高尊重。 这种尊重甚至不分国界，2022-2023赛季英超曼城主场打利物浦，第17分钟哈兰德接德布劳内的直塞带球往禁区冲，范戴克从侧面冲过来，两个人的肩膀结结实实撞在一块，哈兰德1米94、94公斤，范戴克1米93、92公斤，两个壮汉撞得都往后退了两步，哈兰德球丢了，范戴克也差点坐地上，结果两个人第一反应都是先看对方有没有事，然后互相拍了拍肩膀就跑回了各自的位置，赛后哈兰德接受采访说“范戴克是我遇见过最难对付的后卫，和他对抗就像撞一堵移动的墙”，范戴克也说“哈兰德是现在最好的前锋，每次防他我都得拿出120%的精力”。 我之前打公司行业篮球赛的时候也遇到过类似的事，2021年决赛我们遇到的对手中锋是省队退下来的举重运动员，1米85、100公斤，我1米78、85公斤，教练硬着头皮让我去防他，第一节他背打我，一下就把我顶开扣了个篮，还冲我笑了笑，我当时那股不服输的劲直接上来了，接下来每次他要球，我就提前半步顶在他腰上，整个人几乎挂在他身上，整场比赛我被他撞飞了三次，胳膊肘擦破了，膝盖也磕出了血，最后一秒钟他要投绝杀，我跳起来盖他，手指尖蹭到了球，球歪了我们赢了1分，下来他过来抱了我一下，说“兄弟你真不要命啊”，我说“你打得也太狠了”，后来我俩经常约着打球，现在是特别好的朋友，他结婚我还去当的伴郎。 你看，男人之间的友谊有时候真的很简单，不需要吃多少顿饭喝多少次酒，赛场上硬碰硬撞90分钟，比什么都靠谱。
敢被“锁”的才是真强人，硬碰硬才是体育最本真的魅力
我这两年打野球总觉得有点变味,好多年轻人打球一碰就倒，就想着造犯规，稍微被顶一下就叉着腰喊犯规，打个野球比职业联赛还能演，上次我遇到个小伙子，突破的时候我胳膊轻轻碰了他一下，他直接飞出去两米远，躺在地上捂着手喊“疼死了”，结果转头看见我们队有个妹子在旁边拍照，立马爬起来啥事没有。 我当时就觉得挺无奈的，不知道从什么时候开始，“对抗”成了体育赛场上的贬义词，大家都想着走捷径，靠技巧、靠演技、靠规则漏洞拿分，反而忘了体育最本真的魅力，就是强者之间硬碰硬的较量。 去年NBA总决赛我特别佩服巴特勒，热火作为黑八打进总决赛，面对实力比自己强一大截的掘金，巴特勒每场都拼到抽筋，第四场他冲篮下，被戈登结结实实撞得飞出去，摔在地板上滑了两米远，球衣都磨破了，他爬起来啥也没说，罚完球转身就回防，赛后记者问他疼不疼，他笑着说：“如果怕疼我就不会打总决赛了，我来这里就是要和最强的人对抗，要是他们不撞我，我反而觉得他们不尊重我。” 你看，这才是真的强人，所谓“强人锁男”，从来不是单方面的碾压，而是你敢锁我，我就敢接招，你撞我一下，我就撞回去，哪怕最后输了，也输得光明磊落。 我之前在野球场上遇到过一个读高二的小孩，瘦得跟竹竿似的，1米8的个子才60公斤，偏要打内线，每次遇到壮汉他都主动上去防，被撞翻了爬起来拍一拍灰就接着打，有次被一个200斤的大哥撞得坐在地上半天喘不上气，我们都要上去扶他，他摆了摆手自己爬起来，冲那个大哥说“没事，再来”，当时全场都给他鼓掌，后来我问他不怕疼吗，他说他想考体育生，以后打CUBA，“要是现在连野球场上的对抗都怕，以后怎么打专业比赛？” 我一直觉得，衡量一个运动员是不是真的强，从来不是看他赢了多少比他弱的人，而是看他敢不敢跟比自己强的人硬碰硬，那些一遇到对抗就躲、一被锁就放弃的人，哪怕技巧再花哨，也算不上真正的强者，现在网上总有人说“对抗粗鲁”“打球没必要那么拼”，但我想说，如果体育赛场没有了硬碰硬的对抗，所有人都跟过家家似的投投篮、传传球，那还有什么意思？我们看球、打球，不就是为了看那股不服输的劲吗？
“强人锁男”的底色，是永不言弃的体育精神在生活里的延伸
强人锁男”从来不是赛场上的专属，生活里这种强者之间的较劲，反而更动人。 我发小阿凯和他大学室友阿哲，俩人都是健身爱好者，上学的时候就天天比，比谁的卧推重量大，比谁的体脂率低，比谁先练出八块腹肌，毕业之后俩人都想考IFBB的职业教练证，为了省钱，俩人租了个10平米的小房子，每天早上6点起来去健身房练2小时，白天上班，晚上回来学理论学到12点，练腿的时候，俩人互相给对方加重量，谁要是喊疼，对方就往他嘴里塞个柠檬，有次阿凯练深蹲，重量太大起不来，阿哲上去硬托住杠铃，俩人一起把杠铃扛回架子上，腰都闪了，在家躺了一周，刚能下地就又跑去健身房。 最后俩人同一年拿到了IFBB的证，现在在杭州开了个健身房，生意做得特别好，去年还给自己的高中母校捐了一整套健身器材，接受当地媒体采访的时候，阿凯笑着说：“要是没有阿哲天天跟我较劲，我根本不可能坚持下来，每次我想偷懒的时候，看见他还在练，我就爬起来接着练。” 你看，这种生活里的“锁”，从来不是恶性竞争，而是互相托举，我盯着你，你盯着我，谁都不允许对方掉队，最后两个人都变成了更好的自己，之前网上总有人说“男人之间没有真友谊，只有利益”，我觉得说这话的人肯定没体验过这种和兄弟一起较劲、一起拼的感觉：你们一起熬过夜、一起受过伤、一起为了同一个目标拼尽全力，这种交情，是多少利益都换不来的。 我之前还采访过两个外卖小哥，俩人在同一个站点跑单，比着谁每个月跑的单多，谁也不偷懒，下雨下雪都不休息，去年年底俩人都跑了1300多单，并列站点第一，拿到了一万块的奖金，俩人一合计，拿出一半的奖金给老家的留守儿童小学捐了一批篮球、足球和跳绳，采访的时候我问他俩为啥要较劲，其中一个小哥说：“本来我跑单就是混日子，自从他来了之后，我就想超过他，不知不觉赚的钱也多了，人也勤快了，要是没他我现在可能还天天躺着摸鱼呢。” 你看，这就是生活里的“强人锁男”：没有那么多惊天动地的时刻，就是两个普通人，互相较着劲，把日子过得越来越红火，我们总说体育精神，其实体育精神从来不是只存在于赛场上，它藏在每一次不服输的较劲里，藏在每一次和兄弟互相托举的努力里。
上周我又去那个野球场打球,又遇到了那个穿韩德君球衣的大哥，这次我们分到了一队，我俩内线组合，把对面打了个15:0，下来我俩坐在场边喝冰可乐，他说他之前在大学打CUBA，退役之后七八年了，好久没遇到敢跟他硬顶的人了，我说我也是，好久没打得这么爽了。 晚风一吹，我俩胳膊上的撞痕还隐隐有点疼，但是心里特别爽，我突然觉得，“强人锁男”这四个字，真的是对男性之间的感情最好的诠释：我们不会说什么肉麻的话，不会天天给对方发消息，但是只要在赛场、在生活里遇上了，我就敢跟你硬碰硬，我就敢陪你一起拼，赢了一起狂，输了一起扛。 这种藏在对抗里的浪漫，才是体育给我们最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...