上周六我去家附近的野球场打球,刚换完鞋就看见个一米九的壮汉,穿个辽宁队的韩德君球衣,胳膊比我小腿还粗,热身的时候扣篮把篮架都震得晃,分组的时候好死不死我跟他对位打内线,他第一次背打我,我感觉像是被一头熊撞了一下,差点直接坐地上,缓了两秒我咬咬牙又贴上去,就这么顶了整场,他好几次要上篮都被我硬生生顶得歪了重心,最后他投进个高难度后仰绝杀,下来抹了把汗递了瓶冰可乐给我:“兄弟可以啊,好久没跟人顶得这么爽了,你这核心练了几年?” 我接过可乐跟他碰了碰,看着我俩胳膊上都红了一大片的撞痕,突然就对“强人锁男”这四个字有了最具象的理解,别想歪,放在体育语境里,这四个字说的是实力相当的男性在赛场、甚至生活里硬碰硬的较量:没有投机取巧,没有手下留情,你敢全力冲,我就敢全力挡,撞得人仰马翻也不记仇,下来勾肩搭背还能一起撸串喝冰啤酒,说穿了,这就是专属于强者之间的双向浪漫。
“锁”的不是输赢,是对对手的最高尊重
我之前做体育采编的时候,曾经采访过一个退役的CBA防守尖兵,他说自己打球这么多年,最爽的时刻从来不是拿了多少分、赢了多少冠军,而是被对方的核心主力记住名字。“要是对面的王牌一上场就主动找你对位,说明他觉得你配当他的对手,你拼尽全力锁他90分钟,哪怕最后他拿了30分赢了比赛,下来他也会主动过来跟你握手,这比任何奖杯都管用。” 这话我太有共鸣了,2022年CBA总决赛第三场我在现场看的,第三节还剩2分17秒,易建联低位要球,接球之后转身就往篮下冲,韩德君整个人直接贴上去,胸口死死顶着易建联的后背,胳膊架在易建联的腰上,两个人的肌肉都绷得像石头,易建联扛了两下没顶动,强行后仰跳投,球弹框而出,落地的时候两个人都踩了对方的脚差点摔了,韩德君第一反应不是去抢篮板,是伸手扶了易建联一把,易建联站稳之后,拍了拍韩德君的胳膊,嘴型看得清清楚楚是“好球”。 当时现场的解说叹了口气说,这就是中国男篮两代内线的交情,你想想,要是韩德君觉得易建联打不动他,根本不会用这么大的力气去防;要是易建联觉得韩德君配不上自己的全力进攻,早就传球找空位了,所谓的“锁”,本质上是一种双向认可:我知道你很强,所以我不敢有半分懈怠,我用全部实力去防你,就是我能给你的最高尊重。 这种尊重甚至不分国界,2022-2023赛季英超曼城主场打利物浦,第17分钟哈兰德接德布劳内的直塞带球往禁区冲,范戴克从侧面冲过来,两个人的肩膀结结实实撞在一块,哈兰德1米94、94公斤,范戴克1米93、92公斤,两个壮汉撞得都往后退了两步,哈兰德球丢了,范戴克也差点坐地上,结果两个人第一反应都是先看对方有没有事,然后互相拍了拍肩膀就跑回了各自的位置,赛后哈兰德接受采访说“范戴克是我遇见过最难对付的后卫,和他对抗就像撞一堵移动的墙”,范戴克也说“哈兰德是现在最好的前锋,每次防他我都得拿出120%的精力”。 我之前打公司行业篮球赛的时候也遇到过类似的事,2021年决赛我们遇到的对手中锋是省队退下来的举重运动员,1米85、100公斤,我1米78、85公斤,教练硬着头皮让我去防他,第一节他背打我,一下就把我顶开扣了个篮,还冲我笑了笑,我当时那股不服输的劲直接上来了,接下来每次他要球,我就提前半步顶在他腰上,整个人几乎挂在他身上,整场比赛我被他撞飞了三次,胳膊肘擦破了,膝盖也磕出了血,最后一秒钟他要投绝杀,我跳起来盖他,手指尖蹭到了球,球歪了我们赢了1分,下来他过来抱了我一下,说“兄弟你真不要命啊”,我说“你打得也太狠了”,后来我俩经常约着打球,现在是特别好的朋友,他结婚我还去当的伴郎。 你看,男人之间的友谊有时候真的很简单,不需要吃多少顿饭喝多少次酒,赛场上硬碰硬撞90分钟,比什么都靠谱。
敢被“锁”的才是真强人,硬碰硬才是体育最本真的魅力
我这两年打野球总觉得有点变味,好多年轻人打球一碰就倒,就想着造犯规,稍微被顶一下就叉着腰喊犯规,打个野球比职业联赛还能演,上次我遇到个小伙子,突破的时候我胳膊轻轻碰了他一下,他直接飞出去两米远,躺在地上捂着手喊“疼死了”,结果转头看见我们队有个妹子在旁边拍照,立马爬起来啥事没有。 我当时就觉得挺无奈的,不知道从什么时候开始,“对抗”成了体育赛场上的贬义词,大家都想着走捷径,靠技巧、靠演技、靠规则漏洞拿分,反而忘了体育最本真的魅力,就是强者之间硬碰硬的较量。 去年NBA总决赛我特别佩服巴特勒,热火作为黑八打进总决赛,面对实力比自己强一大截的掘金,巴特勒每场都拼到抽筋,第四场他冲篮下,被戈登结结实实撞得飞出去,摔在地板上滑了两米远,球衣都磨破了,他爬起来啥也没说,罚完球转身就回防,赛后记者问他疼不疼,他笑着说:“如果怕疼我就不会打总决赛了,我来这里就是要和最强的人对抗,要是他们不撞我,我反而觉得他们不尊重我。” 你看,这才是真的强人,所谓“强人锁男”,从来不是单方面的碾压,而是你敢锁我,我就敢接招,你撞我一下,我就撞回去,哪怕最后输了,也输得光明磊落。 我之前在野球场上遇到过一个读高二的小孩,瘦得跟竹竿似的,1米8的个子才60公斤,偏要打内线,每次遇到壮汉他都主动上去防,被撞翻了爬起来拍一拍灰就接着打,有次被一个200斤的大哥撞得坐在地上半天喘不上气,我们都要上去扶他,他摆了摆手自己爬起来,冲那个大哥说“没事,再来”,当时全场都给他鼓掌,后来我问他不怕疼吗,他说他想考体育生,以后打CUBA,“要是现在连野球场上的对抗都怕,以后怎么打专业比赛?” 我一直觉得,衡量一个运动员是不是真的强,从来不是看他赢了多少比他弱的人,而是看他敢不敢跟比自己强的人硬碰硬,那些一遇到对抗就躲、一被锁就放弃的人,哪怕技巧再花哨,也算不上真正的强者,现在网上总有人说“对抗粗鲁”“打球没必要那么拼”,但我想说,如果体育赛场没有了硬碰硬的对抗,所有人都跟过家家似的投投篮、传传球,那还有什么意思?我们看球、打球,不就是为了看那股不服输的劲吗?
“强人锁男”的底色,是永不言弃的体育精神在生活里的延伸
强人锁男”从来不是赛场上的专属,生活里这种强者之间的较劲,反而更动人。 我发小阿凯和他大学室友阿哲,俩人都是健身爱好者,上学的时候就天天比,比谁的卧推重量大,比谁的体脂率低,比谁先练出八块腹肌,毕业之后俩人都想考IFBB的职业教练证,为了省钱,俩人租了个10平米的小房子,每天早上6点起来去健身房练2小时,白天上班,晚上回来学理论学到12点,练腿的时候,俩人互相给对方加重量,谁要是喊疼,对方就往他嘴里塞个柠檬,有次阿凯练深蹲,重量太大起不来,阿哲上去硬托住杠铃,俩人一起把杠铃扛回架子上,腰都闪了,在家躺了一周,刚能下地就又跑去健身房。 最后俩人同一年拿到了IFBB的证,现在在杭州开了个健身房,生意做得特别好,去年还给自己的高中母校捐了一整套健身器材,接受当地媒体采访的时候,阿凯笑着说:“要是没有阿哲天天跟我较劲,我根本不可能坚持下来,每次我想偷懒的时候,看见他还在练,我就爬起来接着练。” 你看,这种生活里的“锁”,从来不是恶性竞争,而是互相托举,我盯着你,你盯着我,谁都不允许对方掉队,最后两个人都变成了更好的自己,之前网上总有人说“男人之间没有真友谊,只有利益”,我觉得说这话的人肯定没体验过这种和兄弟一起较劲、一起拼的感觉:你们一起熬过夜、一起受过伤、一起为了同一个目标拼尽全力,这种交情,是多少利益都换不来的。 我之前还采访过两个外卖小哥,俩人在同一个站点跑单,比着谁每个月跑的单多,谁也不偷懒,下雨下雪都不休息,去年年底俩人都跑了1300多单,并列站点第一,拿到了一万块的奖金,俩人一合计,拿出一半的奖金给老家的留守儿童小学捐了一批篮球、足球和跳绳,采访的时候我问他俩为啥要较劲,其中一个小哥说:“本来我跑单就是混日子,自从他来了之后,我就想超过他,不知不觉赚的钱也多了,人也勤快了,要是没他我现在可能还天天躺着摸鱼呢。” 你看,这就是生活里的“强人锁男”:没有那么多惊天动地的时刻,就是两个普通人,互相较着劲,把日子过得越来越红火,我们总说体育精神,其实体育精神从来不是只存在于赛场上,它藏在每一次不服输的较劲里,藏在每一次和兄弟互相托举的努力里。
上周我又去那个野球场打球,又遇到了那个穿韩德君球衣的大哥,这次我们分到了一队,我俩内线组合,把对面打了个15:0,下来我俩坐在场边喝冰可乐,他说他之前在大学打CUBA,退役之后七八年了,好久没遇到敢跟他硬顶的人了,我说我也是,好久没打得这么爽了。 晚风一吹,我俩胳膊上的撞痕还隐隐有点疼,但是心里特别爽,我突然觉得,“强人锁男”这四个字,真的是对男性之间的感情最好的诠释:我们不会说什么肉麻的话,不会天天给对方发消息,但是只要在赛场、在生活里遇上了,我就敢跟你硬碰硬,我就敢陪你一起拼,赢了一起狂,输了一起扛。 这种藏在对抗里的浪漫,才是体育给我们最好的礼物。





还没有评论,来说两句吧...