上个月我去黔东南榕江县做乡村体育调研的时候，第一次见到王樊，他站在半山腰的一块水泥球场上，穿的中国队球服洗得发白，左裤腿还磨了个洞，正蹲在地上给一个穿破洞球鞋的小男孩系鞋带，晒得黢黑的脸上满是汗，看见我们过来，站起来搓了搓手笑，露出一口白牙：“你们是来看孩子们打球的吧？刚好今天我们打队内赛。”
那天风把场边插的小红旗吹得猎猎响，十几个半大的孩子抱着磨得起皮的篮球跑过来，围着他喊“王老师”，声音脆得像山涧的铃铛，我之前在体育口跑了五六年，见过拿奥运金牌的冠军，见过年薪百万的职业球员，但那天站在这个连篮网都没有的乡村球场上，我突然觉得，王樊这样的人，才是中国体育最该被看见的“普通人”。
“我当年就是体育生里最笨的那一个”
王樊的体育路，起点比绝大多数人都低。 他是土生土长的榕江人，家里世代种橘子，直到高二下学期，他才动了考体育生的念头——那时候他文化课成绩只有300多分，想考大学，体育是他能摸到的唯一一条路，可那时候他17岁，身高才1米72，连摸篮筐都摸不到，100米跑13秒2，铅球只能扔7米，带训练的教练第一次见他就摇了头：“你这个天赋，不如回去好好学文化课，别浪费时间。” 王樊没听，他知道自己笨，那就比别人多练三倍的量，那时候学校的田径场早上6点才开门，他5点就翻墙进去，腿上绑两公斤的沙袋跑3公里，跑完再蛙跳跳完整个操场的48级台阶，跳得腿软到下楼梯都要扶墙；晚上别的同学9点就回宿舍休息，他留在操场上练推铅球，手腕肿得像馒头，就贴两张暖宝宝接着练，直到铅球上的纹路都被他磨平了半圈。 体考前一个月，他练加速跑的时候摔了，膝盖磕到塑胶跑道上，血肉模糊，教练让他歇一周，他第二天一瘸一拐地还是出现在了操场上，裹着厚厚的纱布跑圈，纱布被血渗红了也不管，最后体考成绩出来，他100米跑了11秒8，铅球扔了11米，擦着二本线的边考上了毕节学院的体育教育专业，查成绩那天他在操场坐了半小时，哭的比谁都凶。 “很多人都觉得搞体育的都是靠天赋，我以前也这么觉得，直到我自己走完这条路才知道，对我们这种普通人来说，体育哪里是拼天赋啊，是拼你能不能在别人坐下来喝水的时候，再咬牙多跑一圈，能不能在疼得直掉眼泪的时候，再咬着牙多举一次杠铃。”王樊说这话的时候，给我看他手上的茧，“你看这茧，都是那时候磨的，现在给孩子们教拍球，还能用得上。” 我特别认同他这句话，我们平时总在宣传体育赛场上的天才，总在说“天赋决定上限”，但却忘了对99%的普通人来说，体育的门槛从来不是天赋，是“不怕笨、不怕苦”的那股劲，王樊就是最典型的例子，他不是什么天纵奇才，就是个认死理的笨小孩，可就是这股笨劲，不仅让他自己走出了大山,也给后来的孩子们踩出了一条更宽的路。
放弃城里编制，他回山里当“孩子王”
2019年王樊毕业的时候，本来考上了贵阳一所重点中学的体育老师编制，月薪八千多，还有五险一金，家里人都高兴坏了，说“我们家终于出了个吃公家饭的”，可那年春节回寨子过年，他改变了主意。 那天他在寨子的晒谷场上打球，旁边围了七八个小孩，最大的12岁，最小的才7岁，都穿着拖鞋，眼巴巴地盯着他手里的球，他把球递给小孩们玩，才发现整个寨子就那一个旧篮球，皮都磨掉了一半，还是之前在外打工的人带回来的，没人教他们打球，孩子们就抱着球乱扔，有的连拍球都拍不利索。 里面有个叫小宇的男孩，左脚有点跛，是留守儿童，爸妈在广东打工，奶奶带着他生活，那天他站在最边上，不敢过来抢球，王樊喊他过来打，他小声说：“我脚不好，跑不动，我就想摸摸球。” 临走的时候小宇拉着他的衣角问：“王叔叔，我能不能跟你学打球啊？我也想穿那种带号码的队服，打电视里的比赛。” 就这句话，让王樊动了回村当老师的念头，他跟家里吵了快两个月，爸妈气得说要跟他断绝关系，谈了三年的女朋友也跟他闹别扭：“你是不是疯了？放着城里的好日子不过，回山里喝西北风？” 可他还是辞了编制，回了老家的丰乐小学当临聘体育老师，一个月工资2800块，还没有社保。 刚回去的时候没有球场，他把自己准备给女朋友当彩礼的三万块积蓄全拿了出来，找寨子里的乡亲帮忙，把村里的旧晒谷场平了，铺了水泥，自己买油漆画了线，又从县里的中学淘了两个淘汰的旧篮球架，攒出了榕江县第一个乡村篮球场，为了这事女朋友差点跟他分手，直到国庆的时候她来寨子里看王樊，刚走到球场边，十几个小孩围过来喊“阿姨好”，手里还攥着自己摘的野果子，女朋友一下子就哭了，转头就去打工的地方辞了职，回寨子给王樊当“后勤主任”，现在俩人的孩子都快两岁了。 我采访过很多基层体育工作者，总有人问“花这么多钱在山里建球场，值吗？”我每次都会给他们讲王樊的故事，在很多人眼里，体育就是拿金牌、拿冠军，是专业场馆里的训练，是几百万的转会费，但对这些山里的孩子来说，体育是放学之后不用抱着手机刷短视频，是不用在土路上乱跑，是知道自己哪怕脚跛、哪怕家里穷，也能有机会站在球场上，拼尽全力赢一次，王樊守的哪里是个篮球场啊,他守的是这些孩子的另一种人生可能性。
输了省赛的那天，孩子们抱着他哭了半小时
去年贵州省举办青少年篮球联赛乡村组的比赛，王樊想带孩子们去参加。 那时候他的球队刚组建一年，12个队员里最小的10岁，最大的才13岁，一半的孩子连县城都没出过，更别说去贵阳打比赛，要报名费、要路费、要队服球鞋，加起来得五六千块，他工资全攒下来也才两千多，找县里的商家拉赞助，人家一听是乡村小孩的球队，都摆摆手说“赚不到钱，不投”，最后他没辙，拍了段孩子们练球的视频发到网上，想凑点钱，没想到三天就凑了八千多，还有网友寄来了十几双新球鞋，都是给孩子们的。 去贵阳比赛那天，孩子们第一次坐高铁，都趴在窗户边上看，有个叫阿妹的小姑娘，之前连汽车都很少坐，看着窗外的高楼问王樊：“王老师，外面的人也喜欢打篮球吗？” 王樊说“当然啊，只要你打得好，以后还能去北京打比赛，去国外打比赛”，阿妹攥着身上的新队服，点点头说“我以后要去北京打球”。 他们第一场比赛就对上了贵阳一所私立学校的校队，对方的孩子都练了三四年，还有退役的职业球员当教练，半场打完王樊的队就落后了20分，中场休息的时候孩子们都低着头不说话，王樊跟他们说：“我们来这里不是为了赢的，是为了告诉所有人，山里的孩子也会打篮球，你们哪怕输，也要站着输，不能怂。” 下半场孩子们拼了命地跑，脚崴了贴个膏药接着上，最后虽然还是输了12分，但是下场的时候，全场的观众都站起来给他们鼓掌，连对手的教练都过来跟王樊握手：“你带的孩子，是真的拼。” 最后他们拿了那届比赛的乡村组第三名，领奖的时候孩子们都哭了，抱着王樊说“对不起王老师，我们没拿到冠军”，王樊也哭了，他说“你们能站在这个场上，就已经比我强一百倍了，你们都是冠军”，那个脚跛的小宇，那场比赛只上场了5分钟，但是投进了一个三分球，下场的时候他蹦着跑到王樊身边，举着手里的球喊“我做到了！我投进三分了！” 那次比赛之后，队里有两个男孩被省体校的教练看中，选去贵阳试训了，还有几个之前学习成绩不好的孩子，回去之后主动跟老师说要好好学习，说以后要考体育大学，当像王老师一样的教练。 每次有人说“基层体育没意义”，我就会想起那天孩子们抱着王樊哭的场景，体育教给孩子的从来不是怎么赢，是输了之后怎么擦干眼泪接着跑，是哪怕所有人都不看好你，你也敢站在球场上投出那一个球，这些品质，会刻在孩子的骨头里，跟着他们一辈子，比多少个冠军都值钱，我们总说要“体育强国”，强的从来不是几块金牌，是这些普通孩子眼里的光,是他们骨子里面那股不服输的劲。
“我不想当网红，我只想让更多孩子打上球”
王樊的故事被发到网上之后，他火了，有几百万粉丝的博主来找他合作，有商家找他直播带货，开的坑位费比他一年工资都高，他都拒绝了，有人说他傻，说“有钱不赚你是不是脑子有病？” 王樊说：“我要是去带货了，孩子们怎么看我？我是他们的教练，我得给他们做榜样，我教他们要踏踏实实打球，踏踏实实做人，不能自己先钻到钱眼里去。” 现在他的球队已经有30多个孩子了，还有隔壁寨子的小孩，每天走三四公里的山路过来练球，他每天上午给孩子们上体育课，下午放学之后带两个小时的篮球训练，晚上还要给基础差的孩子补文化课，连周末都不休息，去年他还在寨子里开了个免费的篮球夏令营，每年暑假都有全国各地的体育生过来当志愿者，给孩子们教球。 这次我去采访的时候，刚好碰到字节跳动公益的人给他们送新篮球，每个球上都写了孩子的名字，小宇的球上写着“要打更多的三分哦”，他抱着球蹦了好久，跟我说“以后我要打进CBA，给王老师争光”，王樊站在旁边笑，我问他以后有什么愿望，他说：“我没什么大愿望，就想以后能多建几个球场，多来几个愿意教孩子的教练，让山里的孩子，也能跟城里的孩子一样，想打球的时候就有球打，有梦就敢去追，我当年笨，差点连体育这条路都走不通，现在我就想当一块垫脚石，让这些孩子走得比我远一点，再远一点。” 那天我走的时候是傍晚，夕阳刚好落在那个水泥球场上，孩子们跑着喊着追球，王樊站在篮筐底下给孩子们传球，风把他的球服吹起来，背后的“中国”两个字被夕阳照得发亮，我突然想起我之前看过的一句话：“体育的本质，是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。” 我们这几年总在说“发展全民健身”“振兴三大球”，其实要做到这些，靠的从来不是几个顶尖的运动员，而是成千上万的王樊，他们没有编制，没有高薪，甚至连像样的荣誉都没有，但是他们守在一个个乡村，一个个社区，把篮球塞到孩子手里，把热爱种到孩子心里，他们才是中国体育的根，是托着中国体育往前走的普通人。 而王樊的故事，也告诉我们：体育从来不是少数人的特权，是每个普通人都能摸到的光，而那些愿意给别人举光的人,自己也终会被照亮。
还没有评论，来说两句吧...