去年12月我去哈尔滨出差，朋友拉我去香坊区的一家商业冰场看他外甥女训练，刚走到场边就听见一个沙哑的男声拿着扩音器喊：“重心压下去！膝盖别打直！怕摔还练什么速滑！” 顺着声音看过去，一个穿着洗得发白的国家队款速滑服的男人正扶着腰站在冰场边，膝盖位置的面料磨出了一层薄绒，左手臂上还有一道淡粉色的旧疤，他就是肖成龙，如果不是朋友提前说，我很难把眼前这个晒得黢黑、嗓子哑得像砂纸磨过的中年男人，和2007年全国短道速滑锦标赛500米冠军的身份联系起来，那天我们在冰场边聊了3个小时，他的故事让我对“体育的意义”这四个字,有了完全不一样的理解。
从领奖台到训练场，摔出来的“不后悔”
肖成龙的速滑人生，前半段是标准的“天选之子”剧本。 他12岁被佳木斯体校选中进队，16岁进省队，18岁第一次比全国锦标赛就拿了500米金牌，当时国家队的教练已经和他谈话，只要第二年的全运会能进前三，就直接进国家队备战2010年温哥华冬奥会，那时候他每天训练12个小时，冰刀磨坏了3双，连梦里都是自己站在冬奥领奖台上唱国歌的样子。 变故发生在2008年的全运会预选赛，他在500米半决赛冲线前被身后的选手带倒，整个人横着飞出去撞在护墙上，后跟的冰刀直接划开了自己的左跟腱，腰椎也被撞成了压缩性骨折，医生给他下的诊断是：以后别说高强度滑冰，连长时间走路都可能会疼。 “我当时在病床上躺了3个月，谁提滑冰我跟谁急，以前拿的所有金牌、奖杯全都锁在老家仓库的箱子里，连冰鞋我都让我妈扔了。”肖成龙说，那半年他天天在家打游戏，不出门也不说话，以前的队友给他发比赛的视频，他看都不看直接删除，觉得自己这辈子都和速滑没关系了。 转折点是2009年冬天，他以前的体校教练给他打电话，说区里有7个小学的孩子想练速滑，找不着专业教练，让他帮忙先带两个月，“就当去散心也行”，他抱着试试的心态去了，第一次上课是在室外的野冰场，零下二十多度的天，几个小孩穿着家里买的几十块钱的塑料冰鞋，脸冻得通红，看见他就围上来，伸手摸他手里的专业冰刀，问他：“叔叔，你是不是滑得比电视里的大哥哥还快？” 那天他穿着冰鞋在冰上滑了一圈，虽然腰还疼，风刮在脸上的时候，他突然觉得“那种消失了很久的劲儿又回来了”，那两个月他没要一分钱工资，结束的时候小孩们凑钱给他买了一副保暖手套，他说那是他这辈子收到过的比金牌还重的礼物，也就是那时候他决定，不找别的工作了，就做基层速滑教练，“我自己的冬奥梦碎了，我想帮别的孩子圆这个梦”。
冰场上的“抠门教练”，把每一分钱都花在孩子的冰刀上
跟着肖成龙训练的小孩，私下里都叫他“抠门教练”，但这话里没有半分嫌弃，全是心疼。 我去的那天刚好碰到几个家长凑过来给他塞奶茶，他摆手说不用，自己从包里掏出来一个用了好几年的不锈钢保温杯，杯盖的漆都掉光了，旁边的家长跟我说，肖教练抠门是出了名的：手机是2020年买的，屏幕裂了三道缝都舍不得换，身上这件速滑服是以前省队发的，穿了快10年，冬天的羽绒服袖口磨起球了也舍不得买新的，平时吃饭就是外卖点10块钱的盒饭加个卤蛋，连冰场旁边卖的烤肠他都很少买。 但他对学员，却是出了名的大方。 他现在带的32个孩子里，有8个是免费学的，要么是家里条件不好，要么是留守儿童，有个叫小宇的男孩，爸爸是快递员，妈妈有先天性心脏病干不了活，本来已经打算退训了，肖成龙知道之后直接找到他家里，说“训练费全免，我每个月再给你们补500块钱营养费，这孩子爆发力好，是个好苗子，不能耽误了”，小宇刚来的时候穿的是花60块钱在集市上买的冰鞋，鞋帮都软了，肖成龙直接把自己当年打比赛用的、价值3000多的专业冰鞋拿出来，找师傅改了鞋码给小宇穿，小宇舍不得穿，每次训练结束都用擦鞋布擦得锃亮，装在书包最里面的夹层里。 去年小宇拿了黑龙江省少年组速滑500米的冠军，上台领奖的时候第一个冲下来，把奖牌挂在肖成龙脖子上，10岁的小孩抱着他哭，说“教练我以后也要拿全国冠军，给你买新手机”，肖成龙说那是他这辈子哭的最凶的一次，比当年自己拿全国冠军、比当年受伤被告知不能滑冰的时候哭的都凶。 为了给这些孩子凑比赛的路费、报名费、买护具的钱，肖成龙冬天会去室外的公益冰场做义务裁判，去本地的大学开速滑公共选修课，夏天没有冰的时候，他就去夜市摆地摊卖轮滑鞋，赚的钱一分不少都存进专门的银行卡里，卡的密码是他当年拿全国冠军的日子。“我自己苦点没事，不能让孩子因为钱的事放弃滑冰，我吃过的亏，不能让他们再吃一遍。”他说这话的时候，一直在揉自己的腰，那是旧伤犯了，疼的时候他就吃两片止疼片,连医院都舍不得去。
体育的根不在领奖台，在普通人的脚下
这些年肖成龙也碰到过不少人问他：你一个全国冠军，就窝在这小冰场带小孩，一个月赚的还不如以前打比赛的奖金零头，你后悔吗？ 每次他都笑着摇头：“有啥后悔的？我以前觉得拿金牌才是体育的意义，现在才知道，能让更多人爱上滑冰，才是真的有意义。” 这几年他除了带想走专业路线的孩子，还开了免费的公益速滑体验课，不管是几岁的小孩，还是五六十岁的老人，只要想来学，他都免费教，甚至连冰鞋都可以免费借，他还和几个朋友一起做了“冰上运动进社区”的活动，夏天没有冰的时候，就教社区的小孩玩陆地轮滑，有时候还会去特殊教育学校，教自闭症的孩子滑冰。 他提到一个叫浩浩的自闭症小孩，刚来的时候连和人对视都不敢，一上冰就哭，肖成龙也不催他，就牵着他的手在冰上慢慢走，每次走10分钟就休息，走了整整3个月，浩浩才敢自己滑，第一次自己滑出去5米的时候，浩浩回头冲着肖成龙笑，还说了一句“教练，我滑得快”，浩浩的妈妈在冰场边哭的站都站不稳，说这是浩浩长这么大，第一次主动和外人说话。 “你看，这哪是金牌能换来的？”肖成龙说，北京冬奥会之后，好多人说中国的冰雪运动热了，但他跑了很多地方发现，还是有很多普通人觉得冰雪运动是“贵族运动”，门槛高、花钱多，普通人家的孩子根本碰不起，他现在最大的目标，就是能多开几个公益冰场，多收点免费的学员，让更多普通人家的孩子也能感受在冰上飞的感觉，“我不指望我带的每个孩子都能拿冠军，只要他们能从滑冰里找到快乐，能有个健康的爱好，我就满足了”。
别让基层体育人，“赢了热爱输了生活”
那天和肖成龙聊到最后，冰场的灯都关了，他蹲在冰场边给小孩磨冰刀，动作熟练得很，我问他现在有没有什么困难，他犹豫了半天说，还是希望能有更多的人关注基层体育教练这个群体。 现在的肖成龙没有编制，也没有固定的工资，收入全靠开收费课和打零工，很多和他一样的基层教练，都面临着同样的困境：拿着微薄的收入，干着最累的活，还要自己掏腰包贴补学员，连基本的社保都没有，我们总是习惯把鲜花和掌声给站上领奖台的冠军，却总是忽略了，这些冠军都是从基层教练的手里出来的，这些扎根在社区、在小场馆、在野冰场的基层体育人，才是中国体育的地基，是全民健身最核心的推动者。 我始终觉得，一个国家的体育水平好不好，从来不是看它拿了多少块奥运金牌，而是看小区里的篮球场够不够用，晚上的广场舞有没有地方跳，普通人家的孩子能不能轻松地接触到各种运动项目，从这个角度来说，肖成龙这样的基层教练，比很多顶级赛事的冠军更值得被看见、被尊重。 临走的时候我看到冰场的墙上贴了一张小孩们画的画，最前面滑的那个男人穿着红色的速滑服，后面跟着一群长着翅膀的小孩，上面歪歪扭扭写着几个字：“肖教练是我们的超人”。 那天肖成龙送我到冰场门口，他说他最近做了个梦，梦到自己带的小孩站在冬奥会的领奖台上，对着摄像机说“我最感谢的是我的教练肖成龙”，他在梦里笑出了声，醒过来发现枕头都湿了，我相信他的梦总会实现的，毕竟他把梦想的种子种在了那么多孩子的脚下,总有一颗会开出最灿烂的花。
还没有评论，来说两句吧...