2024年7月的傍晚,贵州黔东南天柱县的公共篮球场上还飘着太阳雨，姚越脖子上挂着磨得起毛的塑料哨子，对着场上跑得上气不接下气的孩子们抬了抬下巴：“最后十个折返跑，跑完今天发新护腕。”话音刚落，十几个晒得黝黑的半大孩子嗷的一声冲了出去，最小的那个男孩跑的时候鞋都掉了，拎着鞋光着脚冲过终点线，围着姚越笑出一口白牙。
我去年跟着体育公益项目调研的时候第一次见姚越,1米87的个子，膝盖上永远绑着护具，T恤领口洗得发白，说话的时候嗓门很大，笑起来眼角的皱纹里都夹着阳光，作为前贵州省男子篮球青年队的退役球员，他本来有机会留在省会贵阳的私立中学当体育老师，年薪十几万，朝九晚五稳定体面，但他偏要回这深山里的小县城，一待就是7年，接住了上千个山里孩子原本可能连萌芽机会都没有的体育梦。
从省队退下来那天，我不想让篮球只变成升学工具
姚越的篮球梦是12岁那年在村里的晒谷场开始的,那时候他爹从县城打工回来，给他带了个15块钱的橡胶篮球，他天天在晒谷场上拍，下雨天都披着塑料布拍，后来被县体校的教练看中，一路打到省青年队，19岁那年半月板撕裂，不得不提前退役。
“我退队那天收拾东西，看着堆在宿舍角落的旧球鞋，突然就想起我小时候，整个村里只有一个歪歪扭扭的篮球架，我为了练球要走5公里山路去乡上的学校，那时候我就想，要是有一天山里的孩子不用走那么远就能打球就好了。”姚越说这话的时候，正蹲在训练场边给一个小男孩系鞋带，小男孩叫龙正宇，是他2018年去下面的村寨招生的时候碰到的第一个孩子。
我跟着姚越去过龙正宇家,在天柱县最远的一个苗族村寨里，家里只有奶奶带着他，父母都在广东打工，姚越第一次见他的时候，他正抱着个掉了皮的鼓包篮球在晒谷场跳，伸手摸晒谷架的横梁，见了陌生人就往奶奶身后躲，但是眼睛一直黏在姚越手里的专业篮球上。“那时候他穿的帆布鞋鞋底都磨穿了，脚趾头露在外面，跟我说他想当姚明，我当时鼻子一下就酸了。”姚越当天就把龙正宇带回了县城，吃穿住都包，连学费都是他出的。
我做体育行业写作快5年,见过太多把青少年体育当成生意的从业者：收着几万块的培训费，天天喊着“练体育考二级证上985”，把篮球、田径这些运动彻底变成了应试的捷径，甚至有教练为了让孩子拿证，故意改年龄、打假比赛，但姚越的训练营不一样，家庭困难的孩子全免费，普通家庭一年只收300块钱的场地费，所有装备他能送就送，7年下来花光了自己20多万的退役金，还欠了几万块外债。
我之前跟他聊过这个事,问他是不是傻，放着高薪工作不干来做赔本买卖，他说：“咱们国家不缺能拿金牌的顶尖运动员，缺的是能让普通孩子也爱上运动的基层教练，我当年是靠篮球走出大山的，我不想现在的孩子练篮球，就只是为了考个学、拿个证，我想让他们真的爱上这项运动，知道跑起来、跳起来的快乐是什么。”
我特别认同他这句话,我们谈了太多年“竞技体育”，把拿金牌当成了体育的全部意义，但其实体育的根基从来都不是塔尖那1%的运动员，而是塔底千千万万普通的孩子，他们不需要都打职业、都拿冠军，只要能从运动里获得快乐和力量，就够了。
被家长堵在篮球场门口的时候，我差点以为做不下去了
姚越的训练营不是一帆风顺的,最难的时候是2021年冬天，他差点就把场地关了。
那天他正带着孩子训练,一个穿着羽绒服的中年女人冲到篮球场门口，指着他的鼻子骂了半个多小时，说他“不务正业，耽误孩子学习”，还把他脖子上的哨子扯下来扔到了旁边的水沟里，那个女人的儿子叫李浩，读初二，以前体重160多斤，高血压脂肪肝都有，天天窝在家里玩手机，跟父母说三句话就吵，后来跟着姚越练了半年篮球，体重降到了120斤，性格也开朗了很多，但那次期中考试成绩掉了20名，家长就把所有问题都怪到了姚越头上。
“那时候下着小雨，我站在那里听她骂，一句话都没说，就觉得特别委屈，我每天早上6点起来接孩子训练，晚上送他们回家，有时候孩子家里没人我还管饭，我图什么啊？”姚越说那天晚上他一个人在篮球场坐了半宿，想着要不就算了，去贵阳打工还债也比在这里受气强，结果第二天早上一开门，李浩站在门口，手里拎着一筐土鸡蛋，说他妈妈知道错了，昨天晚上把他的试卷找出来看了，是最近新加的物理课他没跟上，跟打篮球没关系，他妈妈还说以后周末让他多来训练，只要身体好就行。
除了家长的不理解,最大的问题是钱，租场地一年要3万块，买训练用的篮球、护具、药品都要钱，姚越那时候为了省钱，自己动手铺旧的运动地板，手被钉子扎了个洞，缝了三针，第二天还绑着绷带给孩子带训练，有朋友劝他涨学费，他死活不同意：“这里的家庭本来就不富裕，涨50块钱可能就有好几个孩子打不了球了，我少抽点烟、少出去吃两顿饭就省出来了。”
我身边也有很多家长跟我吐槽,说练体育是“没用的事”，耽误学习，不如把时间用来补数学英语，但我一直觉得，体育教给孩子的东西，是课本上永远学不到的：你打比赛输了，要学会接受失败，然后爬起来再来；你跟队友配合，要学会换位思考，照顾别人的感受；你练体能练到吐还要坚持，能学会什么是韧劲，这些东西比多考10分重要多了，是刻在骨子里的，会跟着孩子一辈子。
姚越跟我说过一句话我印象特别深：“我带过的孩子，有的练了一年就不练了，有的能练五六年，但不管练多久，我都希望他们以后碰到坎儿的时候，能想起当年在球场上跑不动了还咬着牙冲终点的劲儿，那我就没白教。”
我带的孩子，不一定都要打职业，但要做会打球的科学家、老师、厨师
去年姚越的训练营里出了个小小的“明星”：14岁的龙正宇拿了贵州省青少年篮球锦标赛U14组的得分王，被贵州省实验中学特招录取，去贵阳读书那天，龙正宇抱着姚越哭，说以后要打CBA，挣了钱给姚老师建更多的篮球场。
但姚越说,他从来没指望自己带的孩子都能打职业。“能打职业的孩子万分之一都不到，大部分孩子以后都是普通人，可能当老师，可能当厨师，可能出去打工，我不需要他们都变成球星，我只要他们会打球、爱运动，有个好身体，有个不服输的劲儿就行。”
他的训练营里有个叫吴雨妹的侗族女孩,刚来的时候特别内向，说话声音小得像蚊子，跟队友打比赛输了就躲在角落哭，姚越就让她当球队的控球后卫，要她在场上喊战术，指挥队友跑位，练了两年，现在的吴雨妹是球队的主力控卫，去年还作为贵州的青少年代表去北京参加了全国青少年体育论坛，站在台上对着几百人发言一点都不怯场，她跟我说以后要考北京体育大学，毕业之后回天柱县当体育老师，教更多的山里女孩打球。
还有个叫刘宇的男孩,篮球天赋一般，但是特别喜欢研究战术，每次训练都拿着个小本子记队友的数据，哪个队友投篮准，哪个队友跑得快，记得清清楚楚，姚越就鼓励他考运动康复专业，现在刘宇已经在成都体育学院读大二了，寒暑假都回训练营当兼职康复师，给小队员做拉伸、处理运动损伤，比专业教练还认真。
姚越的训练营还有个不成文的规矩：每次训练结束之后，所有人都要留下来把场地打扫干净，把队友的水杯、衣服都收齐才能走，还要写100字的训练日记，不用写技术动作，就写今天有没有帮队友捡球，有没有在队友输球的时候安慰他，他说：“打球先做人，要是赢了球就看不起队友，输了球就怪别人，就算球打得再好也没用。”
我特别认同他的教育理念,我们现在谈“体教融合”，很多人以为就是让孩子一边上学一边练体育，其实根本不是，体教融合的本质是“体育是教育的一部分”，是用体育的方式教孩子怎么做人，怎么面对输赢，怎么跟别人合作，这才是体育最重要的意义。
县城的篮球架下，藏着中国体育最该看见的活力
这两年村BA火了之后,姚越的训练营也被更多人知道了，去年姚越带了12个孩子去台江的村BA现场打表演赛，中场的时候孩子们排队投篮，全场几万观众给他们鼓掌，姚明来贵州考察的时候，还特意跟姚越聊了半个多小时，说“基层有你这样的教练，是中国篮球的福气”。
现在姚越发起了一个“山篮球计划”，号召城市里的人把闲置的篮球、运动鞋、运动服捐给山里的孩子，到现在已经收到了两万多件物资，覆盖了黔东南的27个乡村小学，他还培养了12个从训练营走出去的孩子当兼职教练，周末的时候回到自己的村里教小朋友打球，不用给工资，管饭就行。
我问他以后有什么打算,他指了指正在球场上跑的孩子们：“我想再攒点钱，建个室内的篮球场，冬天的时候孩子们就不用冻着训练了，再招几个教练，多去几个村里开训练点，让更多的孩子不用走几十里山路就能打上球，我没什么大的梦想，就想多接住几个孩子的体育梦，仅此而已。”
采访结束的时候已经是晚上八点多,球场上的灯亮了，孩子们还在跑，姚越坐在场边的台阶上，手里拿着个矿泉水瓶，膝盖上的旧伤又疼了，他揉了揉膝盖，看着孩子们笑，我突然想起之前看过的一句话：“体育强国的标志，不是奥运金牌榜的第一，而是每一个角落的孩子，都有摸得到的篮球，都有能跑跳的场地，都有愿意教他们打球的人。”
姚越这样的基层体育从业者,没有拿过金牌，没有上过新闻头条，甚至很多人都不知道他的名字，但他们才是中国体育的根基，是真正在为中国体育的未来做事的人，县城的篮球架下，那些跑跳的孩子们的身影，才是中国体育最该看见的活力。
还没有评论，来说两句吧...