上个月下班路过家楼下的社区排球场，我被一阵爽朗的笑声拽住了脚步：七六个头发已经泛白的阿姨穿着洗得发皱的蓝色运动服，正凑在一起给刚扣中球的队友鼓掌，其中一个阿姨背后印着的“1984年市职工赛亚军”的字样，在夕阳下亮得晃眼，我站在场边看了十分钟，看着她们垫球时弓着的腰、扣球时绷着的胳膊，看着场边放着的印着碎花的保温桶、叠得整整齐齐的老花镜，忽然就懂了“一代芳华”这四个字，从来不是封存在老照片里的回忆，是只要站在球场上,就永远发烫的生命力。
1981年的收音机声，是一代人的青春开场哨
我妈总说，她们那代人的青春，是跟中国女排的名字绑在一起的。 1981年女排世界杯决赛那天，我妈还在县城读高二，整个学校的学生挤在大礼堂里，围着唯一一台半导体收音机听直播。“最后一个球落地的时候，整个礼堂的人都在哭，男生把帽子往天上扔，女生抱着身边的人蹦，我们班主任一个三十多岁的大男人，抹眼泪抹得眼镜都滑下来了。”我妈说那天散场之后，她们班十几个女生凑了三块八毛钱，去供销社买了个橡胶排球，当天就在操场的两棵梧桐树之间拉了根绳子当球网，连校服裤子磨破了都舍不得换，撕下来的裤腿缝成简易护膝，下课铃一响就往操场跑。 那时候条件苦，排球打漏了就塞旧棉花进去，打重了能砸得人胳膊疼好几天，我妈左胳膊上现在还有个小疤，就是当年抢球的时候被树枝划的，她们班毕业的时候，那个补了三次补丁的排球被当成“传家宝”留在了教室储物柜里，去年她们毕业四十周年同学聚会，有人把那个排球找了出来，上面歪歪扭扭写着的每个人的名字，已经磨得快看不清了，但是一帮六十多岁的老人捧着那个球，立刻就变回了十七八岁的样子，当场就在酒店的停车场玩起了垫球。 我舅当年更是个疯狂的“女排迷”，把郎平的贴画贴在自行车横梁上，骑出去回头率比现在开跑车还高，他当年在机械厂当学徒，为了看1984年洛杉矶奥运会女排决赛，跟师傅换了三个夜班，攒了两天的假坐了两个小时的车去县城的亲戚家看电视。“那时候就觉得，人家女排姑娘能把外国人赢了，我们干活也不能服输。”我舅后来当车间主任，带徒弟的时候总爱拿女排举例子，“练技术就跟练垫球一样，没有捷径，就是成千上万次重复，你比别人多练一百次，你就能比别人多接一个关键球。” 我以前总觉得“女排精神”是个喊出来的口号，直到我翻到我妈当年的日记本，扉页上写着“向女排学习，考上大学”，后面跟着三次模考的成绩，一次比一次高；直到我看到我舅柜子里放着的当年的“先进生产者”奖状，跟他攒了十几年的女排剪报放在一起，我才明白：体育最动人的从来不是金牌本身，是它能把遥不可及的热血，落到每个普通人的日子里，你听完一场比赛的欢呼，转头就敢去碰之前不敢碰的难题，咬咬牙就能把快放弃的事扛下来，这就是1981年那阵收音机声里，藏着的最朴素的力量,也是那代人芳华里最亮的底色。
2004年的雅典深夜，我们在宿舍喊破了嗓子
如果说1981年的女排是父辈的青春坐标，那2004年雅典奥运会的那场逆转，就是我们这代人关于体育最鲜活的记忆。 我当年读高二，住集体宿舍，宿管李阿姨平时管得特别严，到点就拉电闸，谁敢熬夜说话她能敲五分钟门，但是女排决赛那天，她自己抱着个十四寸的小电视敲开了我们宿舍的门：“今天特殊，允许你们熬夜，小点声别吵着其他楼的就行。”我们八个女生挤在一张上下铺边上，看着前两局输得干脆，大家都攥着拳头不敢说话，第三局扳回来的时候，我上铺的姑娘把手里的矿泉水瓶都捏变形了。 最后冯坤扣中制胜球的那一刻，我们全宿舍都蹦了起来，喊得整栋楼都能听见，李阿姨在一边抹眼泪，给我们塞她藏了好久的橘子：“我儿子在部队当兵，他也爱打排球，要是他在这儿，肯定喊得比你们还响。”那天之后我们整个年级都掀起了排球热，体育课没人抢篮球了，都围着排球网转，我们班当年运动会拿了团体总分第一，领奖的时候班长举着奖状喊“我们是跟女排学的”，台下笑成一片。 我大学的排球老师陈姐，就是2004年那场比赛之后决定考体育学院的，她当年是个成绩中等的理科生，本来准备考个师范大学当数学老师，看完那场比赛之后一宿没睡，第二天跟爸妈说要考体育学院的排球专业。“那时候所有人都觉得我疯了，我以前连800米都跑不及格，为了练体能，每天早上五点起来跑三公里，练发球练到胳膊肿得抬不起来，吃饭连筷子都拿不住，但是我就是觉得，女排姑娘能逆转俄罗斯，我就能逆转我自己的人生。” 陈姐现在教了十年排球，带过的学生少说也有几千个，她上课从来不说“你们要拿冠军”，只说“打球跟过日子一样，你接不住的球有队友帮你补，你失误了没人会怪你，只要你站在场上不放弃，就不算输”，我之前问过她后不后悔当年选了这条路，她笑着给我看她手机里的照片，是她带的中学生排球队拿了市赛冠军的合影，“你看这些孩子眼睛亮的，跟我当年看女排比赛的时候一模一样，这就够了。” 我以前总觉得“芳华易逝”，十七岁喊过的口号、流过的眼泪，过不了几年就忘了，但是直到我现在遇到坎的时候，脑子里偶尔还会冒出来2004年那个深夜，我们一群人挤在宿舍里，看着比分一点点追回来的那种心跳感，就忽然觉得“再撑一下，说不定就赢了”，体育的神奇之处就在这里：你当时看完比赛喊出去的那声加油，其实从来没有消失，它会变成你以后人生里遇到坎的时候，骨子里冒出来的那股劲，帮你多撑一步,再多撑一步。
2024年的小区排球场，芳华从来没有退场
我现在每周二四六下班，都会去楼下的排球场跟那群阿姨打球，领头的张姨今年62岁，就是我第一次见到的那个穿1984年亚军队服的阿姨，她当年是纺织厂的主攻手，扣球狠得厂里的男队都怕她。 张姨说1998年厂子改制，她下了岗，老公那时候生病住院，家里欠了一堆债，她开了个小裁缝店，每天从早上七点忙到晚上十点，最苦的时候连五毛钱的包子都舍不得买，但是不管多累，她每天收摊之后都要去公园的空地上打半小时排球。“那时候就觉得，站在球场上的时候，什么烦心事都没了，打球的时候你只想着怎么把下一个球接好，怎么把下一个球扣进去，日子不也是这样吗？过了今天的坎，明天还有明天的日子，怕啥？” 现在她们的“老年排球队”已经有二十多个人了，最大的72岁，最小的也58了，还有不少二十多岁的年轻人下班了也凑过来跟她们打，我们都叫她们“排球奶奶队”，张姨她们打球特别讲究，场边永远放着熬好的绿豆汤，谁累了就喝一口，谁要是扭了脚，第二天准有人给你送自己熬的活血化瘀的药酒，她们每年都去参加市里的中老年气排球比赛，去年拿了金奖，领奖的时候她们特意穿了当年的老队服，背后的号码都洗得发白了，但是一个个站得笔直，笑容亮得比奖杯还显眼。 我前阵子工作压力特别大，连着一个星期加班到凌晨，项目推进不下去，天天想辞职，那段时间我每天下班都去打一小时球，张姨看我情绪不对，休息的时候跟我说：“小姑娘，打排球最忌讳的就是丢了一个球就慌，你越慌越接不住后面的球，输一个球没关系啊，大不了这局我们输了，下局好好打就是了，哪有次次都赢的道理？”我当时听完就哭了，后来咬咬牙把那个项目扛了下来，项目收尾那天我特意买了个新的气排球送给她们队，张姨笑得眼睛都眯成了缝，说要把这个球当成“队宝”传下去。 前阵子我们小区搬来个12岁的小姑娘，在体校练排球，每天放学都凑过来跟阿姨们打球，张姨她们特意给她留位置，还手把手教她脚步，小姑娘上个月拿了市青少年排球赛的最佳主攻，特意把奖状拿给张姨看，两辈人捧着一张奖状站在排球场边笑的样子，我拍了照片存在手机里，每次看都觉得暖。 现在总有人说“一代芳华已经过去了”，说现在的年轻人不关心老女排的故事，说体育早就变成了流量和生意，但是我站在这个小区的排球场边，看着62岁的张姨扣中球之后跟12岁的小姑娘击掌，看着70岁的王姨垫球的时候脚步还稳得像年轻人，看着二十多岁的程序员、三十多岁的老师、四十多岁的医生，下班之后脱了西装换了运动服，在场上跑得出汗，我就知道芳华从来没有退场。 “芳华”从来不是二十岁的专利，不是只有穿连衣裙、梳麻花辫才叫芳华，是你62岁还能跳起来扣球，是你70岁还能跑着接发球，是你不管多大年纪，心里永远有一股不服输的劲，永远热爱生活，永远愿意为了一件事拼尽全力，这才是真正的芳华。 这么多年，经常有人问我“体育的意义到底是什么”，以前我会说“是更高更快更强”，是金牌，是纪录，但是现在我会说，体育的意义就是1981年大礼堂里的哭声，是2004年宿舍里的欢呼声，是2024年小区排球场的笑声，是普通人的日子里，那点藏在骨子里的热血和浪漫。 我们这代人，往上数三代，几乎每个人的记忆里都有排球的影子：可能是爸妈当年厂队的队服，可能是学生时代在操场打过的破排球，可能是某次熬夜看比赛喊到哑的嗓子，这些记忆凑在一起，就是属于我们中国人的“一代芳华”，它从来没有远去，它就在每个球场上，在每个普通人认真生活的日子里，永远发烫,永远年轻。
还没有评论，来说两句吧...