我第一次见顾文祥本人,是2022年大理50公里越野赛的CP3补给站,那天滇西北的雨下得又冷又密,海拔2800米的山路上全是被雨水泡软的泥坑,不少专业跑团的选手都接连申请退赛,裹着保温毯蹲在补给站门口吐槽“这路根本没法跑”,我正整理退赛选手的登记信息,一个黑瘦的身影“噌”地冲到补给站跟前,鞋上的泥点甩了我一裤腿半尺高。 他穿的不是赛事方发的参赛服,就是件洗得发灰的黑T恤,号码布用别针歪歪扭扭别在胸口,腿上被路边的灌木划了好几道血印子,接过我递的功能饮料灌了大半瓶,哑着嗓子问我:“第一过去多久了?” “两分钟吧。”我话音刚落,他把剩下的半瓶饮料往补给站的桌子上一放,抹了把脸上的雨水,转头就扎进了雨幕里,那天他最后拿了那场赛事的冠军,比第二名快了整整22分钟,领奖的时候主办方给他递鲜花和奖杯,他接过来抱着奖杯傻乐,裤腿上的泥还没擦干净,那是我第一次真切地意识到,很多人嘴里“野路子”的热爱,比什么专业装备、专业训练体系都要更有力量。
跑着上下学的山里娃:跑步是我最早的“逃生通道”
顾文祥的老家在云南曲靖会泽县的大山里,那是个海拔超过2000米的高原山村,从他家到镇上的初中,要走5公里多的盘山土路。 小时候家里穷,别说自行车,连一双能穿得住的运动鞋都少见,冬天天亮得晚,他凌晨六点多,天还黑着,揣着妈给烤的两个土豆就出门,沿着坑坑洼洼的山路往学校跑,跑快了半小时就能到,跑慢了就要迟到罚站。“那时候也不知道什么叫跑步锻炼,就是怕迟到,就是想省点力气,跑着跑着就成了习惯,放学也是跑着回家,路上还能顺便捡点柴回去烧。” 他膝盖上现在还有个两厘米长的疤,是初二那年冬天跑着上学,路上下了霜,山路滑,他摔下去滑了两米多,膝盖磕在石头上,划了个大口子,流了好多血,他没敢跟家里说,找了个破布裹了裹就去上课,后来发炎了肿得老高,他还是每天跑着上下学,“那点伤养了半个多月才好,好了之后还是照样跑,根本不影响。” 初中毕业他就没再读书,家里供不起,他跟着老乡去昆明打工,搬过砖、送过外卖、在快递站当过分拣员,最累的时候一天要干12个小时,分拣快递分拣到手指肿得握不住筷子,他还是每天雷打不动5点起床,绕着昆明的北二环跑15公里,跑完了再去上班,那时候他买不起专业跑鞋,穿的是批发市场39块钱一双的帆布鞋,跑久了脚底板磨起泡,他就找个针挑破了贴个创可贴继续跑。 有一年冬天昆明下大雪,电动车骑不了,他那天接的20多单外卖全是跑着送的,最后超时了3单,被扣了60块钱,一起住的工友都替他委屈,他反而乐呵呵的:“今天相当于免费加练了个半马,这不赚了啊。”那时候他没人指导,没人帮他做训练计划,全靠自己摸,刷短视频看专业运动员的跑姿,对着镜子改,搬砖的时候有意识地收核心,分拣快递的时候站着都在练单腿平衡,他那时候也没想过要参加比赛拿奖,就是觉得跑步的时候舒服,什么烦心事都忘了,跑着跑着,一天的累就没了。
“野路子”跑赢专业选手?他用奖杯打了所有质疑的脸
2019年昆明马拉松,是顾文祥参加的第一场正式的马拉松赛事,报名费150块钱,他攒了三天才攒够。 检录的时候他站在一群穿着专业压缩衣、脚踩几千块碳板鞋的选手中间,特别扎眼——他穿的还是那件洗得发白的黑T恤,脚上的帆布鞋鞋边已经磨破了,旁边有个跑团的人看着他笑:“兄弟,你这是来凑数的吧?”他没说话,笑了笑就站到了人群后面。 最后他跑了2小时28分,拿了大众组第二名,冲线的时候裁判都愣了,问他是不是哪个省队的退役运动员,他挠挠头说:“我就是个送快递的。” 那时候跑圈就开始有他的传闻,有人说他是“昙花一现”,“野路子跑法不标准,跑不了两年就得膝盖受伤废了”,还有专业教练公开说他的跑姿“核心力量不够,这么跑迟早要出事,顾文祥没反驳,他自己攒钱买了个二手的运动手表,录自己的跑姿,对着网上的教学视频一点点改,每天加练40分钟核心,平板支撑从最开始的1分钟,练到能撑10分钟,搬砖的时候扛着水泥袋都在练腹式呼吸。 2021年重庆马拉松,他跑了2小时18分,超过了5名注册的专业马拉松运动员,拿到了全场第6名的成绩,这次没人再说他昙花一现了,但还是有人酸:“不就是靠高原出身,有本事跑个健将级别的成绩再说。” 2023年杭州马拉松,顾文祥以2小时15分47秒的成绩拿到了大众组冠军,这个成绩刚好达到了国家男子马拉松健将级别的标准——要知道,很多专业队练了五六年的运动员,都不一定能达到这个成绩,冲线的时候,全场的观众都在喊他的名字,他冲过终点线之后,蹲在地上哭了,那时候他才26岁,从山里跑了18年,终于跑到了全国观众的面前。 我那时候在杭马的媒体区,赛后采访他,问他有没有想过自己能跑到健将级,他说:“我也不知道我能跑多快,我就是每天都跑,跑着跑着,就快了。” 我那时候就在想,很多人对草根体育的偏见太深了,总觉得“不专业”就等于“不行”,总觉得没有专业教练、没有专业训练场地、没有钱买装备,就不可能出成绩,但顾文祥的故事告诉我们,热爱的重量,比什么所谓的专业条件都要重,很多专业队的运动员,拿着最好的资源,跑的时候想着的是拿了奖能拿多少奖金,能评什么职称,跑的时候心不静,自然跑不快,顾文祥跑的时候,什么都不想,就想着往前跑,就想着把每一步踩实了,这样的人,怎么可能跑不快?
走红之后没飘:我还是那个爱跑步的顾文祥
顾文祥火了之后,找他的人多了,有赞助商要给他出签名鞋,有MCN机构找他做直播带货,开价一年百万,让他每天直播卖运动装备,说他这个草根人设肯定能火,能赚大钱。 他全拒绝了。 他说:“我跑步不是为了当网红,不是为了赚钱,我要是靠跑步吃饭,我就不会像现在这么爱跑了。” 现在他还是每天5点起床跑步,每天跑20公里,闲的时候就去帮朋友的快递站帮忙分拣快递,还经常回会泽的山里,给老家的孩子们送跑鞋,教孩子们跑步。 去年他回老家的时候,遇到个10岁的小男孩,腿有点先天性的跛脚,但是特别喜欢跑步,每天跟着村里的孩子一起跑,但是家里穷,买不起跑鞋,穿的是哥哥穿剩的解放鞋,脚都磨破了,顾文祥就每个月给孩子寄营养品,每周抽时间回去教孩子跑步,纠正他的跑姿,告诉孩子怎么保护膝盖,跟他说只要喜欢跑就坚持跑,别管别人说什么。 今年春天的时候,那个小男孩参加了县里的小学生运动会,拿了1000米的第三名,领奖的时候小男孩举着奖状给顾文祥打视频电话,哭着说:“祥哥,我也能跑赢别人了!”顾文祥说他那天挂了电话,自己也哭了,他说小时候自己也被别的孩子笑话,说他穿破鞋还跑步,别人都笑他傻,现在他终于能让跟他一样的山里孩子知道,只要你想跑,你就能跑。 我去年跟他一起吃饭的时候,他还穿着那件洗得发白的黑T恤,脚上的跑鞋是赞助商送的,他说这鞋好,穿起来舒服,跑起来不磨脚,“我小时候要是有这么一双鞋,说不定能跑更快,他说现在最大的目标,就是能跑进2小时10分,去跑波士顿马拉松,“我知道难,但是我每天都练,我从5公里跑到马拉松都跑过来了,还有什么难的?”
顾文祥的故事,给所有普通人的体育梦提了个醒
现在很多人说,体育是精英的运动,是有钱人的运动,跑马拉松要花几万块的装备,要请私教,要去高原训练,普通人玩不起,还有人说,我又当不了奥运冠军,我练体育有什么用? 我之前认识一个跑友,叫大刘,是个外卖员,之前体重180斤,高血压,医生说他再这么下去迟早要得心脑血管病,让他多运动,他说我哪有钱运动,这么胖,跑两步就喘,跑不动,后来他看了顾文祥的故事,就开始每天跑3公里,最开始跑100米就喘得不行,走两步跑两步,慢慢练了两年,体重降到了140斤,高血压也好了,去年还跑了自己的第一个半马,他说:“我成不了苏炳添,但是我能做自己的顾文祥啊,我跑赢了之前那个180斤的自己,我就是自己的冠军。” 对啊,体育从来不是只有站在奥运领奖台上才叫体育,不是只有拿金牌才叫成功,每天晚上在小区里跑3公里的普通人,周末跟朋友打半个小时篮球的上班族,退休之后每天打太极的大爷大妈,都是在享受体育的快乐,都是体育的参与者。 顾文祥的故事最动人的地方,从来不是他跑了多少成绩,拿了多少奖杯,而是他告诉我们,普通人的热爱,从来都不是空想,你不需要有几千块的碳板鞋,不需要有专业的教练,不需要有多大的天赋,只要你愿意迈出第一步,愿意坚持跑下去,你就能跑出属于自己的路。 现在很多人把体育搞得太功利了,办赛事要算投入产出比,跑步要拍视频发朋友圈涨粉,打球要比谁的装备贵,谁的技术好,反而忘了体育最本真的样子,就是快乐,就是你跑的时候风拂过耳边的感觉,就是你跳起来投进篮筐的那一刻的成就感,就是你跟朋友一起打球出汗的痛快。 顾文祥说他每次跑在山路上的时候,就觉得跟小时候一样,什么都不想,就想着往前跑,风在耳边吹,脚下的路踩得实实的,那种感觉,比拿多少奖杯都舒服。 我想,这才是体育最该有的样子,它从来不是精英的专属,每一个普通人的热爱,都值得被看见,都值得被尊重。(全文约3400字)




还没有评论,来说两句吧...