7月的东莞塘厦工业区,下午三点的太阳把水泥地晒得能煎鸡蛋,篮球架下挂着的半袖T恤已经被汗水浸得能拧出水,光着膀子的杨成功正叉着腰喊场里的小孩跑位:“阿豪你挡拆啊!盯着球看有什么用!”他脖子上挂着的哨子被晒得发烫,喊到沙哑的声音混着篮球砸地的砰砰声,飘到围栏外挤满了拎着菜、穿着厂服驻足围观的家长身上。
我第一次见杨成功是在去年的东莞民间篮球联赛上,他带着平均年龄只有12岁的“成功训练营”队打U12组的比赛,最后赢了主办方请的专业青训队,一群晒得黢黑的小孩抱着奖杯在场上蹦,他站在场边偷偷抹眼泪,球衣背后印着的“打工子弟篮球队”几个字被汗水泡得发皱,那时候我就知道,这个18岁就来东莞拧螺丝的河南汉子,手里的篮球从来不是用来赚快钱的工具。
流水线上拧出来的篮球梦
杨成功的篮球梦,是在电子厂的流水线边“偷”来的。 2010年他刚满18岁,跟着同乡来东莞打工,进了塘厦最大的电子厂拧手机螺丝,两班倒每天站12小时,下班最早也是凌晨1点,同宿舍的工友下班要么瘫在床上刷短视频,要么约着去吃夜宵喝啤酒,只有他雷打不动抱着那个磨掉了皮的橡胶篮球,去厂区门口的露天篮球场投半小时篮。 “那时候篮球是我唯一的盼头”,杨成功说,那时候流水线的工作重复到麻木,拧1000个螺丝才能赚20块,每天下班的时候胳膊都抬不起来,但是只要一拍篮球,就觉得浑身的累都散了,有次赶苹果的订单连续加班3天,最后一天下班的时候他脚软得踩不住楼梯,到了篮球场投第一个球直接摔在水泥地上,膝盖擦破了一大片,旁边吃夜宵的工友笑他:“杨成功你魔怔了?打球能当饭吃?多加两个班赚的钱都够你买仨篮球了。” 他没说话,爬起来拍了拍裤子上的灰接着投,那时候他还不好意思说,自己偷偷报了东莞每年一届的“企业杯”工人篮球赛,每天抽吃饭的10分钟时间在食堂门口练运球,攒了3个月的加班费买了第一双正品篮球鞋,宝贝得平时舍不得穿,只有打比赛的时候才拿出来。 2015年的企业杯决赛,他带着厂队对阵当地有名的五金厂队,最后3秒落后2分,他迎着两个人的防守投进了压哨三分,全场的厂工都在喊他的名字,那次的奖品是5000块奖金加每人一双安踏的篮球鞋,他现在的训练营办公室墙上,还挂着那双穿了3年、鞋底磨平了的比赛用鞋,下面贴了个便签:“这是我人生第一次觉得,我不靠拧螺丝也能被人看见。” 后来他就成了东莞野球圈小有名气的“得分机器”,半职业的野球局找他打,一场球最少给800块,打得好能拿1500,他最多的时候一个月打22场野球,赚了两万多,比他在工厂拧半年螺丝赚的还多,那时候他的梦想是攒够20万,回老家河南周口盖个两层小洋楼,娶个媳妇过日子,直到2018年夏天的那个傍晚,他打完野球在场边喝水,看见三个穿着洗得发白的校服的小孩,扒着篮球场的铁丝网看了半个多小时,手里攥着5毛钱的冰棒都化了。
从野球“得分王”到小孩嘴里的“杨教练”
“叔叔,我们想学打球,但是我妈妈说培训班一节课要100多,她舍不得给我报。” 说话的小孩叫阿豪,那年10岁,爸妈在附近的制衣厂上班,每天放学没人管,就在工业区的路上乱跑,有时候还偷偷去网吧,杨成功看着小孩盯着篮球的眼睛亮得像星星,当场就说:“明天放学来这找我,我免费教你,不收钱。” 最开始只有3个小孩跟着他学,后来一传十十传百,半个月就来了20多个人,都是附近工厂的打工子弟,爸妈要么倒班没时间管,要么舍不得花钱报培训班,杨成功那时候就动了开个便宜篮球营的念头:“城里的培训班动辄大几千一期,这些打工的夫妻一个月赚一万块都要掰成八瓣花,哪舍得给孩子报这个?但小孩喜欢打球总比乱跑、去网吧强吧?” 他拿着前两年打野球攒的10万块钱创业,首先找场地,工业区的私人篮球场老板本来要收他2000块一个月,听说他是给打工子弟开培训班,主动降到800,还给他免了前三个月的水电费,他第一期招生定的价格是300块钱一个月,每周上4次课,还送一个定制的篮球,算下来每个孩子他倒贴几十块,第一期12个学员,他第一个月亏了2000多。 我问他后悔吗,他给我翻阿豪妈妈去年给他发的微信,去年阿豪考上了东莞的公办初中,还进了校篮球队,阿豪妈妈特意给他送了一袋子自己家腌的腊肠,微信里写:“杨教练,以前阿豪放学就乱跑,我下夜班找不到人急得哭,现在每天放学就抱着篮球去球场,成绩也进步了二十多名,我们全家都谢谢你。” “你看,这比我拿10次野球冠军都开心”,杨成功说。 这些年他遇过太多让他破防的瞬间:有个小孩家里三个弟弟妹妹,爸妈凑不出300块的学费,他直接免了学费,还送了孩子一双新球鞋,小孩过年的时候特意给他送了一筐自己家种的橘子;有个天生跛脚的小孩阿凯,爸妈怕他受伤不让他打球,他特意给阿凯制定了专属训练计划,不让他剧烈跑跳,只练投篮,去年阿凯代表东莞参加了广东省残疾人运动会的篮球项目,拿了三分赛的铜牌,上台领奖的时候第一个给杨成功打视频,哭着说“杨教练,我第一次觉得我不是没用的人”。 我问他教了这么多小孩,有没有打出名堂的,他笑着说当然有,去年有个14岁的学员被广东宏远的青训队选上了,走的时候给他塞了个自己画的贺卡,上面画着杨成功举着篮球站在篮球场边,旁边写着“杨教练,我以后要当CBA明星,回来给你当助教”,但他说自己最开心的从来不是选到天赋好的苗子:“我小时候想打球买不起,我知道那种求而不得的滋味,现在我就是想让每个喜欢篮球的小孩,不用攒三个月零花钱买球,不用扒着铁丝网看别人打,哪怕他以后不打球,能有个健康的爱好,能有个好身体,就够了。”
篮球不是只有打职业这一条路
我见过太多体育培训机构,招生话术张口就是“打职业、拿一级证、考大学”,好像体育的唯一意义就是往上爬,筛选出少数天赋异禀的尖子生,剩下的都是陪跑的废物,但杨成功的观点完全不一样。 他在训练营的墙上贴了一行字:“篮球首先是快乐的,其次才是输赢。”他从来不逼小孩练不喜欢的项目,有的小孩喜欢投篮就多教投篮,有的小孩喜欢传球就练组织,甚至有的小孩来训练营就是为了跟小伙伴玩,他也不生气,只要小孩愿意跑愿意跳,他就开心。 之前有家长找他吵架,说小孩在他这练了半年,连胯下运球都不会,是不是骗钱,杨成功当着家长的面问小孩:“你每周来打球开心吗?”小孩使劲点头,他转头跟家长说:“你家孩子以前性格内向,说话都不敢大声,现在敢在场上喊队友跑位,敢主动跟陌生人打招呼,你看不见这些,就盯着会不会胯下运球?篮球不是只有打职业这一条路,他能在这里交到朋友,能有个好身体,能遇到挫折不害怕,这比什么都强。” 我特别认同他这句话,现在我们对体育的功利性要求太高了,好像小孩学体育就必须要有成果,要拿奖要考学,不然就是浪费时间浪费钱,但我们都忘了,体育最本质的意义,是给每个普通人一个释放情绪、获得力量的出口,就像杨成功自己,他18岁在流水线拧螺丝的时候,从来没想过要打职业,篮球就是他暗淡生活里的那束光,现在他就是想把这束光递给更多像他当年一样的普通小孩。 去年他的训练营办了第一届“打工子弟篮球赛”,全东莞12个工业区的24支队伍参赛,不收报名费,前几名的奖品是篮球、书包和运动鞋,所有的经费都是他打野球、拉赞助凑的,开幕的时候他站在临时搭的主席台上说:“我18岁来东莞的时候,以为成功就是赚大钱回老家盖房子,现在我觉得,成功就是看着你们这些小孩抱着篮球跑的时候,眼睛里有光,这就够了。” 那天我坐在观众席,看着场上穿着洗得发白的球衣的小孩,跑起来的时候头发上的汗甩得满天飞,进球了就围着场边跑一圈喊,场边的家长穿着厂服,举着手机拍照,喊得比小孩还大声,我突然觉得,这才是体育最该有的样子:它从来不是上层人的奢侈品,不需要你花几十万请私教、不需要你有优越的家境,只要你有一个愿意跑的身体,有一颗喜欢打球的心,你就能在球场上获得最纯粹的快乐。 现在杨成功的训练营已经开了8年,教过的小孩超过1200个,有12个教练,全都是跟他一样从打工仔过来的,有的以前是他厂队的队友,有的是他最早的学员,长大了回来当教练,他现在还在打野球,赚的钱大半都投进了训练营,给家庭困难的小孩免学费、买球鞋、搞比赛,至今还没在东莞买房子,租的房子就在训练营旁边的工业区出租屋里,墙上贴满了小孩给他画的画,还有各种比赛的奖状。 我问他以后有什么打算,他说想再攒点钱,租个更大的室内场地,下雨天小孩也能打球,还想把训练营开到东莞其他的工业区,让更多打工子弟都能打得上球。“我叫杨成功,以前我觉得成功是活给别人看的,现在我觉得,我能靠自己的力量,让一千个、一万个小孩的童年有篮球陪着,这就是我最大的成功。” 他说这话的时候,刚好有个小孩投进了一个三分,跑过来抱着他的腰喊“杨教练我厉害吧”,他揉了揉小孩的头发,笑得眼睛都眯成了一条缝,脖子上的哨子晃来晃去,身后的篮球架上,挂着他那件印着“成功篮球营”的T恤,被风一吹,飘得很高。




还没有评论,来说两句吧...