上周我去市体育中心打业余羽毛球混双赛,下场的时候搭档阿哲把冰袋递到我手里，随口说了句“刚才你往前扑的时候我就知道你要崴脚，早就站你后面等着补位了”，我愣了两秒忽然反应过来：我们俩搭档才不过半年，他居然已经摸透了我所有的打球习惯——我扑球容易重心前倾，接反手球会习惯性往左歪，丢分了会下意识咬嘴唇，甚至我打累了会先抬左手擦汗，他都记得清清楚楚。 我做体育行业记者5年，写过不少孤胆英雄式的单人项目运动员，以前总觉得竞技体育的浪漫是“一个人站在领奖台顶端”，直到近几年跑了不少双人项目的赛事，接触了几十对不同项目的搭档才明白：双人项目的魅力，从来都不是1+1=2的成绩叠加，是两个不完美的人，把各自的半条命凑在一起，拼一个共同的目标。
你不用回头，就知道他在你身后
我至今记得去年混双进8强的那场球,对面的男选手是省里退下来的专业运动员，杀球速度快到能听见风声，我守前场，第三局打到19平的时候，他一个追身球直奔我面门来，我下意识扑出去挡，脚刚好卡进了塑胶场地的缝隙里，疼得我倒抽一口冷气，整个人僵在原地动都动不了，那球擦着我的拍边往身后的空当飞，我都已经抬手准备示意丢分了，忽然身后一阵风刮过，阿哲不知道什么时候已经移到了我身后的位置，跳起来直接把球杀到了对方的死角。 落地之后他第一反应不是喊“好球”庆祝，是冲过来扶着我的胳膊问“脚没事吧？不行我们就弃赛，反正打进8强已经够本了”，那天我们最后还是输了，差两分没进四强，我一瘸一拐走出场馆的时候他还在安慰我，全程没提我刚才那个失误差点送了比赛的事。 后来我看陈芋汐和全红婵的训练vlog，忽然就想起了那天的场景，这两个相差两岁的小姑娘，搭档双人10米台快4年，全红婵刚进国家队练双人的时候，因为之前习惯了单人跳的节奏，同步率总是差0.2秒，每次跳完陈芋汐都会拉着她对着训练录像一帧一帧抠：起跳时脚指头要绷到什么角度，转体的时候头偏多少度，入水的时候手掌要压到什么位置，差一点都要重跳，有次训练全红婵入水的时候没控制好姿势，拍在水面上疼得半天没浮出水面，陈芋汐跳下来第一反应不是看自己的得分，是游过去拽她的胳膊，掀开她的泳帽看有没有磕到头。 去年亚运会她们俩毫无悬念拿了双人10米台的冠军，赛后采访记者问她们“有没有担心过对方跳砸了影响成绩？”，全红婵晃着脑袋说“不会啊，我跳我的，她跳她的，我们俩肯定都能跳好”，陈芋汐在旁边笑着补了句“就算真的跳砸了也没关系，大不了下次再来，我们是搭档嘛”。 我做记者这么久，见过太多搭档输了球就互相甩锅的，男双乒乓球赛场上因为一个接发球失误当场黑脸的，双人花滑因为抛跳摔了就在后台吵架的，甚至还有比赛打到一半直接弃赛走人的，所以才更觉得，双人项目里的“信任”两个字，从来都不是嘴上说的“我相信你”，是无数次把后背交给对方试错试出来的：你知道只要你往前冲，后面的空当永远有人补；你知道就算你跳砸了，也不会有人第一个站出来怪你；你不用回头，就知道他永远在你身后，这才是搭档这两个字最基础，也最难得的意义。
最好的默契，是连你的失误都能预判
很多人觉得双人项目的默契就是“两个人动作一模一样”，我以前也这么以为，直到我认识了跑双人马拉松接力的大刘和阿凯，才明白真正的默契，是连对方会在哪里犯错，都提前预判好了。 大刘是个跑了8年的老马，什么都好，就是有个改不了的毛病：每次跑到32公里左右必岔气，疼的时候连步都迈不开，他和阿凯搭档跑双人接力跑了3年，现在阿凯对他的“失误惯性”摸得门儿清：每次跑到31公里的时候，阿凯就会提前把冰毛巾、橙子味的能量胶、加了电解质的运动饮料准备好，甚至连能量胶的包装都提前撕好，递到他手里的温度永远是刚好不冰手的。 去年东营马拉松，气温冲到35度，大刘前一天吃坏了肚子，跑到32公里的时候果然岔气了，疼得蹲在路边直冒冷汗，换别的搭档说不定早就急了——双人接力是算两个人的总用时，多耽误一分钟，排名就往后掉好几位，但阿凯没催他，也没说“你快点跑我们要来不及了”，他蹲下来给大刘揉了两分钟肚子，陪着他慢走了200米，等大刘缓过来了，才跟着他的配速慢慢往上追，那天最后他们俩居然反超了三对选手，拿了双人组的季军，领奖的时候大刘笑着说“我要是个赛车，阿凯就是我的专属维修师，我哪里要出问题，他比我还清楚”。 我后来看隋文静和韩聪的比赛，对这种“预判失误”的默契感触更深，这对搭档了15年的“葱桶组合”，刚组队的时候所有人都不看好：隋文静只有1米5，韩聪1米7，将近20厘米的身高差，练托举和抛跳的难度比别的组合大太多，但他们俩硬生生磨了15年，磨到韩聪只要接住隋文静的手，就知道她这次抛跳的力度够不够，磨到隋文静只要碰到韩聪的肩膀，就知道这次托举的高度够不够。 2021年的世锦赛，他们俩做抛跳四周的时候，隋文静落地的时候重心歪了一下，整个人往侧边倒，换别的搭档大概率直接摔在冰面上，但丁韩聪愣是硬生生调整了自己的重心，伸手拽了她一把，把动作顺了过来，最后不仅没扣分，还拿了那项的冠军，解说当时说了一句话我印象特别深：“这个救球根本不是临场反应，是刻在骨子里的默契，他知道她会在哪里歪，提前就留好了力等着扶她。” 我一直觉得，双人项目从来都不是两个完美的人凑在一起拿冠军，是两个都有短板的人，互相补对方的窟窿：你容易失误的地方，我提前帮你盯着；你够不到的位置，我提前跑过去补；你跑不动的时候，我慢下来等你，所谓的1+1>2，本质上是我愿意把我的后背露给你，你愿意把你的短板交给我补，我们凑在一起，就是最完美的组合。
最难得的搭档，是允许你不完美
去年夏天我去采访一个业余沙滩排球赛,遇到了两个姑娘小夏和阿媛，她们俩搭档了两年，拿了三次省内业余赛的冠军，小夏以前是打单打的，刚转双人的时候总改不了“什么都要自己扛”的习惯，丢分了就扇自己一巴掌，打不好就蹲在场上哭，觉得是自己拖了搭档的后腿。 半决赛那次，她们俩前两局打平，第三局刚开始就连丢了3分，都是小夏的发球失误，她蹲在沙地上，把脸埋在膝盖里哭，连裁判都过来问要不要暂停，我当时站在场地边，以为阿媛会过去说“没关系我们加油”，结果她什么都没说，蹲在小夏旁边，递了个冰毛巾给她，说“我知道你上周连续加了5天班，昨天练发球练到10点，肩膀还疼对不对？刚才那几个球也不全怪你，我拦网也没跟上，没事，丢几分就丢几分，我们慢慢追”。 那天她们最后居然反超拿了冠军，赛后小夏跟我说，要是换做以前打单打的自己，连丢3分早就崩了，但那次她哭了两分钟就调整过来了，因为她知道，就算她打得不好，搭档也不会怪她，更不会觉得她拖后腿。 我想起当年拿过两个大满贯女双冠军的郑洁和晏紫，2008年温网女双1/4决赛，郑洁的脚腕旧伤复发，跑起来一瘸一拐，接大角度球根本接不到，晏紫那一场主动把自己的防守范围扩大了三分之一，连郑洁那边的大角度球她都跑过去接，最后两个人硬生生打进了四强，赛后郑洁说：“那场球要是换个搭档我肯定就退赛了，我不想拖累别人，但晏紫不会，她知道我疼，也不会嫌我跑不动。” 做体育记者这么久，我见过太多运动员被“必须赢”的枷锁绑着，单人项目的运动员不敢说累，不敢犯错，因为你输了就是你一个人的锅，但双人项目最动人的地方，就是它允许你不完美：你可以有伤病，可以状态不好，可以失误，可以在场上掉眼泪，不用硬撑着做那个战无不胜的运动员，因为你知道，有个人会接得住你所有的不好，会帮你补好你挖的窟窿，会告诉你“没关系，我们一起扛”。
其实不止是赛场上,我们的生活里到处都是“双人搭档”：一起熬到凌晨改方案的同事，是职场上的搭档；一起接孩子放学、一起分担家务的伴侣，是家庭里的搭档；一起在深夜刷题、互相抽背知识点的考友，是求学路上的搭档。 我们这一辈子，会遇到很多人，大部分人只会问你赢了没有，赚了多少，考了多少分，只有你的搭档，会先问你累不累，疼不疼，有没有不开心，你们有同一个目标，互相托底，互不猜忌，你不用在他面前伪装完美，也不用怕拖他的后腿，哪怕最后没有拿到那个想要的结果，一起走的那段路，已经足够珍贵了。 说到底，找搭档其实就是找另一个自己：你懂他的不容易，他懂你的小缺点，你们凑在一起，就能抵过所有的难。
还没有评论，来说两句吧...