去年11月在青岛国信体育馆的全国职业拳击冠军赛现场，我第一次近距离见到阿斯哈提出场，1米93的个子站在拳台入口处，脖子上挂着奶奶缝的鹰羽项链，左眉骨那道两公分长的旧伤疤在聚光灯下格外显眼，他对着看台的方向挥了挥手，顺手把头顶的哈萨克族花帽扔给了前排一个举着“哈提哥加油”牌子的小男孩，拳套碰撞在一起发出闷响，那一刻整个体育馆的欢呼声几乎掀翻了屋顶，那场比赛他只用了1分27秒就KO了对手，拿下了自己职业生涯的第23条金腰带，下台时我在通道拦住他采访，他还在喘着粗气，汗水顺着下颌线往下滴，第一句话不是说自己的比赛感受，而是笑着问我：“刚才那个小孩接到帽子了吧？我看他举牌子举了一晚上。”
这就是阿斯哈提，没有大众印象里职业拳击手的咄咄逼人，聊起天的时候带着点新疆人特有的耿直和憨厚，只有提到拳台的时候，你才能从他眼睛里看到那种像狼一样的狠劲，作为国内现役最顶尖的重量级拳击选手之一，他的故事从来不是什么“天才少年一路开挂”的爽文，而是一个从阿尔泰山脚走出来的放羊娃，靠着手里的拳头，硬生生把“不可能”活成了“我做到了”的人生样本。
阿尔泰山的风，吹过少年的拳击梦
1987年阿斯哈提出生在新疆阿勒泰布尔津县的一个普通牧民家庭，14岁之前，他的生活里只有漫山遍野的羊和阿尔泰山终年不化的雪，那时候家里有200多只羊，每天早上天不亮他就要揣着馕出门赶羊上山，冬天雪最深的时候能没过他的腰，遇到暴风雪走丢了羊，他要在山里转悠四五个小时才能把羊找回来，鞋里进了雪冻得失去知觉，回家脱鞋的时候袜子和脚都粘在了一起。“那时候也不觉得苦，就觉得我多找回来一只羊，家里就能多卖一点钱，弟弟妹妹就能多买几本书。”去年夏天我跟着阿斯哈提回他老家，走在他小时候赶羊的山路上，他随手捡起一块石头扔出去，准头刚好落在十几米外的土堆上，“那时候赶羊练出来的准头，现在打拳出拳准，说不定还有这个的功劳。”
14岁那年县里的散打教练去学校选苗子，刚好碰到学校举办掰手腕比赛，阿斯哈提赢了所有同年级的男生，甚至比他大两岁的初三学生都掰不过他，教练问他要不要去乌鲁木齐练散打，阿斯哈提那时候连散打是什么都不知道，只在村里的小卖部电视上看过拳击比赛，觉得那些戴拳套的人特别厉害，“站在台上所有人都看着你，赢了还能拿奖牌，我就想我要是也能站在台上就好了。”
他回家跟爸妈说要去练体育，爸妈一开始死活不同意，牧民的日子虽然苦，但至少安稳，练体育万一受了伤，以后连放羊都没法放，阿斯哈提没跟爸妈吵，偷偷把自己攒了半年卖羊奶的300块钱拿出来，留了张“我去拿奖牌了”的纸条，天不亮就坐上去乌鲁木齐的大巴车。“那时候大巴要坐20多个小时，我身上就揣了两个馕，也不敢喝水怕上厕所，满脑子都是我要练出个样子来，不然没脸回家。”
刚到散打队的时候阿斯哈提连普通话都讲不利索，队友开玩笑叫他“木头疙瘩”，他也不生气，闷头加练：别人跑5公里，他就绑着沙袋跑10公里；别人练1小时打靶，他就练3小时，手上的拳套磨破了三四副，指关节的茧子厚得掐都掐不出印子，2011年他拿下全国散打锦标赛85公斤以上级冠军，站在领奖台上的时候，他第一个给家里打了电话，电话接通的那一刻他一句话都没说,对着电话哭了整整两分钟。
2013年阿斯哈提去上海看了一场职业拳击赛，刚好是张志磊的国内首秀，当张志磊一拳KO对手的时候，阿斯哈提坐在看台上浑身都在发麻。“那时候我就知道，散打已经装不下我了，我想要更大的拳台，想要跟全世界最厉害的重量级选手打。”那一年他26岁，对于重竞技项目的运动员来说，26岁跨界等于从头再来，身边所有人都劝他别傻，放着已经拿到的成绩不要，去拳击队从头开始太亏了，但阿斯哈提还是执意转了项目，我曾经问过他后不后悔当初的选择，他摸了摸手上的茧子笑：“有啥后悔的？人这一辈子，能找到一件自己拼了命都想干的事，比拿多少奖牌都值。”
被打碎的眉骨，和打不碎的“新疆铁拳”
转型的日子比阿斯哈提想象的难得多，散打和拳击的技术逻辑完全不一样，他练了十几年的散打习惯动不动就起腿，刚开始练拳击的时候，一不留神就犯规则，被教练罚站在拳台边看别人练，一站就是一下午。“那时候真的怀疑过自己是不是选错了，有时候晚上睡觉做梦都在练出拳，醒了之后手还在动。”
2017年是阿斯哈提职业生涯最黑暗的一年，他去泰国打WBC亚洲区的金腰带争夺战，对手是有着18年职业经验的泰国老将，第二回合的时候对手的肘尖不小心蹭到了他的左眉骨，当时血就顺着脸往下流，连视线都模糊了，裁判要终止比赛，阿斯哈提拽着裁判的胳膊喊“我能打！我看得见！”，旁边的翻译都急哭了，他还是坚持打完了六个回合，最后虽然以点数惜败，但下台的时候全场观众都站起来给他鼓掌，去医院缝了12针，医生说再差一公分就伤到眼球了，他对着镜子摸了摸眉骨上的疤，跟陪他去的朋友说：“没事，这是拳台给我的勋章，要是这点伤就退了，我对不起阿勒泰山上陪我跑了那么多年的羊。”
2020年疫情来袭，所有赛事都停办了，阿斯哈提没留在训练基地，回了阿勒泰老家，没有专业的训练馆，他就在自家羊圈旁边搭了个简易的拳台，把旧汽车轮胎挂在树上当沙袋，每天早上六点准时出门跑5公里山路，回来之后打三个小时沙袋，山里冬天零下二十多度，他练完之后摘拳套，里面的汗水都冻成了冰碴子，手冻得拿不住筷子，妈妈每天给他煮两大盆手抓肉，看着他吃饭的时候手都在抖，偷偷抹眼泪，劝他别练了，他反过来安慰妈妈：“没事妈，等比赛恢复了，我拿个金腰带回来给你挂在墙上。”
那段时间阿斯哈提不仅没掉状态，力量反而涨了5公斤，2021年赛事恢复的第一场比赛，他第一回合就KO了伊朗的重量级拳王穆罕默德，拿下了WBC亚洲区金腰带，赛后采访的时候记者问他疫情期间是怎么保持状态的，他笑着说：“我在老家天天赶羊，跟羊跑的时间比练拳的时间还多，力气当然大了。”
我一直觉得，现在很多人对职业运动员有误解，总觉得他们靠天赋、靠资源、靠赛事捧，但阿斯哈提的经历告诉我们，对于真正有信念的人来说，从来没有所谓的“空窗期”，只有“蓄力期”，你在无人问津的地方流的每一滴汗，你在所有人都不看好的时候咬着牙坚持的每一步，都会在聚光灯亮起来的时候,变成你最硬的底气。
他的拳套里，装着两个故乡的温度
现在阿斯哈提大部分时间都在青岛训练，但每年不管多忙，都要回两次阿勒泰，每次回去第一件事就是去县里的青少年拳击班当义务教练，那个拳击班是他2019年自己掏钱建的，拳套、护具、训练器材都是他从青岛运回去的，不收任何学费，只要是喜欢拳击的孩子都能来练，去年我跟着他去拳击班，看到一个12岁的小男孩，手上长着厚厚的冻疮，打沙袋的时候动作特别标准，阿斯哈提把自己上次拿全国冠军戴过的拳套送给了他，摸着他的头说：“你要是好好练，明年我带你去青岛打全国比赛，路费住宿费我都包了。”那个小男孩抱着拳套,当场就哭了。
“我小时候想练拳，连个拳套都买不起，现在我有能力了，就想给这些孩子搭个桥，别让他们像我当年一样，要走那么多弯路才能摸到拳台。”现在阿斯哈提的拳击班里已经有20多个孩子了，其中有3个已经进了新疆的专业队，每次提到这些孩子，阿斯哈提的眼睛都亮得像星星，“我这辈子就算拿不到世界金腰带，这些孩子能拿，我也觉得值了。”
在青岛的时候，阿斯哈提开了一家小新疆饭馆，专门雇来青岛打工的新疆老乡，店里的手抓肉、大盘鸡都是他妈妈教的做法，价格比其他新疆饭馆便宜近一半，遇到老乡来吃饭没带钱，他不仅免单，还要塞给人家路费。“我刚到乌鲁木齐的时候，连普通话都不会说，饿了两天没吃饭，是一个卖烤包子的老乡给了我两个烤包子，我记到现在。”他说自己开饭馆不是为了赚钱，就是想让出来打工的老乡能吃到一口家里的味道，也想让队友们尝尝正宗的新疆菜，每次比赛赢了，他就请整个队的人去店里吃饭,全场免单。
有个细节我印象特别深，每次阿斯哈提出场比赛，都会在出场服的口袋里装一小袋阿勒泰的泥土，那是他每次回老家的时候，在自己家羊圈旁边装的。“不管我在哪里打比赛，口袋里装着家乡的土，就感觉脚底下踩的还是阿勒泰的地，心里踏实，出拳都更有力量。”
我们常说体育是无国界的，但运动员永远是有根的，阿斯哈提的根，一半扎在阿尔泰山的雪地里，一半长在他挥洒过汗水的每一个拳台，他的铁拳从来不是为了打倒谁，而是为了给身后的那些孩子、那些漂泊在外的老乡，探出一条更宽的路，让他们知道，只要你肯拼，从山里走出来的孩子,也能站在全世界的聚光灯下。
在中国重量级拳击的荒野里，他是举着火把的人
今年阿斯哈提已经36岁了，对于重量级拳击运动员来说，这个年纪已经算是“职业生涯末期”，身边很多人都劝他退役当教练，不用再这么拼了，但他还是每天雷打不动六点起床，跑10公里，练四个小时技术，不抽烟不喝酒，连碳酸饮料都一口不碰，笔记本上密密麻麻记着每一个对手的技术特点，还有自己的训练计划，字写得歪歪扭扭,但每一笔都特别认真。
“我知道我年纪大了，跟二十出头的小伙子比不了，但是我还能打，我想再冲一次世界金腰带。”他说自己练了这么多年拳击，最大的遗憾就是还没有跟世界最顶级的重量级选手同台打过，“就算我赢不了，我也想让全世界知道，中国的重量级选手，也有能跟他们碰一碰的拳头，以后还有更多的小孩，能站在我肩膀上，走得更远。”
不知道你有没有发现，我们的体育圈太喜欢追捧少年天才了，总觉得20岁出头拿冠军才叫厉害，总把“年少成名”当成体育的全部意义，但我始终觉得，阿斯哈提这样的“老将”，才是中国体育最珍贵的财富，他没有什么惊天动地的天赋，没有流量加持的光环，就是一个普通的放羊娃，靠着不服输的劲，一步一步走到了今天，他的存在本身，就是给所有普通出身的孩子一个希望：你不用是天才，只要你肯为了自己想做的事拼尽全力，你手里的拳头,就能改变自己的命运。
去年青岛的那场比赛结束之后，阿斯哈提拿着金腰带给家里打视频电话，镜头那边他爸妈穿着传统的哈萨克族服装，手里举着刚煮好的手抓肉，旁边站着他的弟弟妹妹，还有拳击班的那群孩子，对着镜头喊“哥哥加油”，阿斯哈提对着镜头笑，眉骨上的伤疤在灯光下亮得像阿尔泰山上的雪，那一刻我突然明白，体育最动人的从来不是夺冠的瞬间，而是你站在领奖台上的时候，知道自己背后走过的每一步,都算数。
阿斯哈提常说，自己就是个普通人，只不过刚好喜欢拳击，刚好愿意为了这件事拼命而已，但我知道，他早就已经超出了“普通拳击手”的定义：在中国重量级拳击还没被太多人看到的荒野里，他是那个举着火把的人，自己走在前面，还不忘给身后的人照亮路，他的故事，从来不是什么传奇，而是每一个不认命的普通人，都能复刻的人生：只要你敢想、敢拼、敢坚持，你手里的东西，就能打碎所有“不可能”的偏见。
还没有评论，来说两句吧...