去年11月在青岛国信体育馆的全国职业拳击冠军赛现场,我第一次近距离见到阿斯哈提出场,1米93的个子站在拳台入口处,脖子上挂着奶奶缝的鹰羽项链,左眉骨那道两公分长的旧伤疤在聚光灯下格外显眼,他对着看台的方向挥了挥手,顺手把头顶的哈萨克族花帽扔给了前排一个举着“哈提哥加油”牌子的小男孩,拳套碰撞在一起发出闷响,那一刻整个体育馆的欢呼声几乎掀翻了屋顶,那场比赛他只用了1分27秒就KO了对手,拿下了自己职业生涯的第23条金腰带,下台时我在通道拦住他采访,他还在喘着粗气,汗水顺着下颌线往下滴,第一句话不是说自己的比赛感受,而是笑着问我:“刚才那个小孩接到帽子了吧?我看他举牌子举了一晚上。”
这就是阿斯哈提,没有大众印象里职业拳击手的咄咄逼人,聊起天的时候带着点新疆人特有的耿直和憨厚,只有提到拳台的时候,你才能从他眼睛里看到那种像狼一样的狠劲,作为国内现役最顶尖的重量级拳击选手之一,他的故事从来不是什么“天才少年一路开挂”的爽文,而是一个从阿尔泰山脚走出来的放羊娃,靠着手里的拳头,硬生生把“不可能”活成了“我做到了”的人生样本。
阿尔泰山的风,吹过少年的拳击梦
1987年阿斯哈提出生在新疆阿勒泰布尔津县的一个普通牧民家庭,14岁之前,他的生活里只有漫山遍野的羊和阿尔泰山终年不化的雪,那时候家里有200多只羊,每天早上天不亮他就要揣着馕出门赶羊上山,冬天雪最深的时候能没过他的腰,遇到暴风雪走丢了羊,他要在山里转悠四五个小时才能把羊找回来,鞋里进了雪冻得失去知觉,回家脱鞋的时候袜子和脚都粘在了一起。“那时候也不觉得苦,就觉得我多找回来一只羊,家里就能多卖一点钱,弟弟妹妹就能多买几本书。”去年夏天我跟着阿斯哈提回他老家,走在他小时候赶羊的山路上,他随手捡起一块石头扔出去,准头刚好落在十几米外的土堆上,“那时候赶羊练出来的准头,现在打拳出拳准,说不定还有这个的功劳。”
14岁那年县里的散打教练去学校选苗子,刚好碰到学校举办掰手腕比赛,阿斯哈提赢了所有同年级的男生,甚至比他大两岁的初三学生都掰不过他,教练问他要不要去乌鲁木齐练散打,阿斯哈提那时候连散打是什么都不知道,只在村里的小卖部电视上看过拳击比赛,觉得那些戴拳套的人特别厉害,“站在台上所有人都看着你,赢了还能拿奖牌,我就想我要是也能站在台上就好了。”
他回家跟爸妈说要去练体育,爸妈一开始死活不同意,牧民的日子虽然苦,但至少安稳,练体育万一受了伤,以后连放羊都没法放,阿斯哈提没跟爸妈吵,偷偷把自己攒了半年卖羊奶的300块钱拿出来,留了张“我去拿奖牌了”的纸条,天不亮就坐上去乌鲁木齐的大巴车。“那时候大巴要坐20多个小时,我身上就揣了两个馕,也不敢喝水怕上厕所,满脑子都是我要练出个样子来,不然没脸回家。”
刚到散打队的时候阿斯哈提连普通话都讲不利索,队友开玩笑叫他“木头疙瘩”,他也不生气,闷头加练:别人跑5公里,他就绑着沙袋跑10公里;别人练1小时打靶,他就练3小时,手上的拳套磨破了三四副,指关节的茧子厚得掐都掐不出印子,2011年他拿下全国散打锦标赛85公斤以上级冠军,站在领奖台上的时候,他第一个给家里打了电话,电话接通的那一刻他一句话都没说,对着电话哭了整整两分钟。
2013年阿斯哈提去上海看了一场职业拳击赛,刚好是张志磊的国内首秀,当张志磊一拳KO对手的时候,阿斯哈提坐在看台上浑身都在发麻。“那时候我就知道,散打已经装不下我了,我想要更大的拳台,想要跟全世界最厉害的重量级选手打。”那一年他26岁,对于重竞技项目的运动员来说,26岁跨界等于从头再来,身边所有人都劝他别傻,放着已经拿到的成绩不要,去拳击队从头开始太亏了,但阿斯哈提还是执意转了项目,我曾经问过他后不后悔当初的选择,他摸了摸手上的茧子笑:“有啥后悔的?人这一辈子,能找到一件自己拼了命都想干的事,比拿多少奖牌都值。”
被打碎的眉骨,和打不碎的“新疆铁拳”
转型的日子比阿斯哈提想象的难得多,散打和拳击的技术逻辑完全不一样,他练了十几年的散打习惯动不动就起腿,刚开始练拳击的时候,一不留神就犯规则,被教练罚站在拳台边看别人练,一站就是一下午。“那时候真的怀疑过自己是不是选错了,有时候晚上睡觉做梦都在练出拳,醒了之后手还在动。”
2017年是阿斯哈提职业生涯最黑暗的一年,他去泰国打WBC亚洲区的金腰带争夺战,对手是有着18年职业经验的泰国老将,第二回合的时候对手的肘尖不小心蹭到了他的左眉骨,当时血就顺着脸往下流,连视线都模糊了,裁判要终止比赛,阿斯哈提拽着裁判的胳膊喊“我能打!我看得见!”,旁边的翻译都急哭了,他还是坚持打完了六个回合,最后虽然以点数惜败,但下台的时候全场观众都站起来给他鼓掌,去医院缝了12针,医生说再差一公分就伤到眼球了,他对着镜子摸了摸眉骨上的疤,跟陪他去的朋友说:“没事,这是拳台给我的勋章,要是这点伤就退了,我对不起阿勒泰山上陪我跑了那么多年的羊。”
2020年疫情来袭,所有赛事都停办了,阿斯哈提没留在训练基地,回了阿勒泰老家,没有专业的训练馆,他就在自家羊圈旁边搭了个简易的拳台,把旧汽车轮胎挂在树上当沙袋,每天早上六点准时出门跑5公里山路,回来之后打三个小时沙袋,山里冬天零下二十多度,他练完之后摘拳套,里面的汗水都冻成了冰碴子,手冻得拿不住筷子,妈妈每天给他煮两大盆手抓肉,看着他吃饭的时候手都在抖,偷偷抹眼泪,劝他别练了,他反过来安慰妈妈:“没事妈,等比赛恢复了,我拿个金腰带回来给你挂在墙上。”
那段时间阿斯哈提不仅没掉状态,力量反而涨了5公斤,2021年赛事恢复的第一场比赛,他第一回合就KO了伊朗的重量级拳王穆罕默德,拿下了WBC亚洲区金腰带,赛后采访的时候记者问他疫情期间是怎么保持状态的,他笑着说:“我在老家天天赶羊,跟羊跑的时间比练拳的时间还多,力气当然大了。”
我一直觉得,现在很多人对职业运动员有误解,总觉得他们靠天赋、靠资源、靠赛事捧,但阿斯哈提的经历告诉我们,对于真正有信念的人来说,从来没有所谓的“空窗期”,只有“蓄力期”,你在无人问津的地方流的每一滴汗,你在所有人都不看好的时候咬着牙坚持的每一步,都会在聚光灯亮起来的时候,变成你最硬的底气。
他的拳套里,装着两个故乡的温度
现在阿斯哈提大部分时间都在青岛训练,但每年不管多忙,都要回两次阿勒泰,每次回去第一件事就是去县里的青少年拳击班当义务教练,那个拳击班是他2019年自己掏钱建的,拳套、护具、训练器材都是他从青岛运回去的,不收任何学费,只要是喜欢拳击的孩子都能来练,去年我跟着他去拳击班,看到一个12岁的小男孩,手上长着厚厚的冻疮,打沙袋的时候动作特别标准,阿斯哈提把自己上次拿全国冠军戴过的拳套送给了他,摸着他的头说:“你要是好好练,明年我带你去青岛打全国比赛,路费住宿费我都包了。”那个小男孩抱着拳套,当场就哭了。
“我小时候想练拳,连个拳套都买不起,现在我有能力了,就想给这些孩子搭个桥,别让他们像我当年一样,要走那么多弯路才能摸到拳台。”现在阿斯哈提的拳击班里已经有20多个孩子了,其中有3个已经进了新疆的专业队,每次提到这些孩子,阿斯哈提的眼睛都亮得像星星,“我这辈子就算拿不到世界金腰带,这些孩子能拿,我也觉得值了。”
在青岛的时候,阿斯哈提开了一家小新疆饭馆,专门雇来青岛打工的新疆老乡,店里的手抓肉、大盘鸡都是他妈妈教的做法,价格比其他新疆饭馆便宜近一半,遇到老乡来吃饭没带钱,他不仅免单,还要塞给人家路费。“我刚到乌鲁木齐的时候,连普通话都不会说,饿了两天没吃饭,是一个卖烤包子的老乡给了我两个烤包子,我记到现在。”他说自己开饭馆不是为了赚钱,就是想让出来打工的老乡能吃到一口家里的味道,也想让队友们尝尝正宗的新疆菜,每次比赛赢了,他就请整个队的人去店里吃饭,全场免单。
有个细节我印象特别深,每次阿斯哈提出场比赛,都会在出场服的口袋里装一小袋阿勒泰的泥土,那是他每次回老家的时候,在自己家羊圈旁边装的。“不管我在哪里打比赛,口袋里装着家乡的土,就感觉脚底下踩的还是阿勒泰的地,心里踏实,出拳都更有力量。”
我们常说体育是无国界的,但运动员永远是有根的,阿斯哈提的根,一半扎在阿尔泰山的雪地里,一半长在他挥洒过汗水的每一个拳台,他的铁拳从来不是为了打倒谁,而是为了给身后的那些孩子、那些漂泊在外的老乡,探出一条更宽的路,让他们知道,只要你肯拼,从山里走出来的孩子,也能站在全世界的聚光灯下。
在中国重量级拳击的荒野里,他是举着火把的人
今年阿斯哈提已经36岁了,对于重量级拳击运动员来说,这个年纪已经算是“职业生涯末期”,身边很多人都劝他退役当教练,不用再这么拼了,但他还是每天雷打不动六点起床,跑10公里,练四个小时技术,不抽烟不喝酒,连碳酸饮料都一口不碰,笔记本上密密麻麻记着每一个对手的技术特点,还有自己的训练计划,字写得歪歪扭扭,但每一笔都特别认真。
“我知道我年纪大了,跟二十出头的小伙子比不了,但是我还能打,我想再冲一次世界金腰带。”他说自己练了这么多年拳击,最大的遗憾就是还没有跟世界最顶级的重量级选手同台打过,“就算我赢不了,我也想让全世界知道,中国的重量级选手,也有能跟他们碰一碰的拳头,以后还有更多的小孩,能站在我肩膀上,走得更远。”
不知道你有没有发现,我们的体育圈太喜欢追捧少年天才了,总觉得20岁出头拿冠军才叫厉害,总把“年少成名”当成体育的全部意义,但我始终觉得,阿斯哈提这样的“老将”,才是中国体育最珍贵的财富,他没有什么惊天动地的天赋,没有流量加持的光环,就是一个普通的放羊娃,靠着不服输的劲,一步一步走到了今天,他的存在本身,就是给所有普通出身的孩子一个希望:你不用是天才,只要你肯为了自己想做的事拼尽全力,你手里的拳头,就能改变自己的命运。
去年青岛的那场比赛结束之后,阿斯哈提拿着金腰带给家里打视频电话,镜头那边他爸妈穿着传统的哈萨克族服装,手里举着刚煮好的手抓肉,旁边站着他的弟弟妹妹,还有拳击班的那群孩子,对着镜头喊“哥哥加油”,阿斯哈提对着镜头笑,眉骨上的伤疤在灯光下亮得像阿尔泰山上的雪,那一刻我突然明白,体育最动人的从来不是夺冠的瞬间,而是你站在领奖台上的时候,知道自己背后走过的每一步,都算数。
阿斯哈提常说,自己就是个普通人,只不过刚好喜欢拳击,刚好愿意为了这件事拼命而已,但我知道,他早就已经超出了“普通拳击手”的定义:在中国重量级拳击还没被太多人看到的荒野里,他是那个举着火把的人,自己走在前面,还不忘给身后的人照亮路,他的故事,从来不是什么传奇,而是每一个不认命的普通人,都能复刻的人生:只要你敢想、敢拼、敢坚持,你手里的东西,就能打碎所有“不可能”的偏见。




还没有评论,来说两句吧...