去年10月的北京已经染上了秋凉，我坐在中网钻石球场的三层看台上，攥着刚买的热饮看郑钦文和萨巴伦卡的半决赛，旁边坐了个头发花白的老爷子，穿一件洗得发白的藏蓝色运动服，手里攥着个磨掉了毛的旧网球，每到郑钦文的发球局就攥紧拳头小声念叨：“发内角！压她反手！”休息的时候聊起来才知道，老爷子姓陈，以前是湖北网球队的基层教练，带过李娜的同门小师妹，现在退休快20年了，每年中网都要从武汉坐高铁来北京，买最便宜的看台票，连看三天比赛。“以前想都不敢想啊，咱们中国人能站在世界网球的中心场，跟世界第一打得有来有回。”老陈擦了擦眼镜，笑着说，“我活了快70岁，算是看着中国网球一步步走到今天的。”
那天的比赛郑钦文最后输了，散场的时候老陈没像其他观众一样急着走，他坐在座位上看着空荡荡的球场好久，说：“没事，姑娘还年轻，路长着呢。”那天的风穿过球场的看台，我忽然觉得，我们对中国网球队的期待,好像从来都不只是一座奖杯那么简单。
从“拿着补过的球拍闯世界”到“00后扛起大旗”，我们走了四十年
很多人对中国网球的记忆是从2004年雅典奥运李婷孙甜甜的女双金牌开始的，要么就是2011年李娜的法网冠军，但很少有人知道，早在80年代，中国网球运动员就已经开始摸着石头过河,闯向世界赛场。
老陈跟我讲过他年轻时候的事：80年代末他跟着队里去国外打交流赛，全队每个人就带两把球拍，线断了自己用胶水补，补完接着用，国外的选手都看傻了，说从来没见过有人用补过的球拍打比赛，那时候国内连像样的室内网球场都没几块，冬天训练的时候气温零下，队员们手上长了冻疮，握拍的时候疼得直哆嗦，也没人敢说休息，就怕少练一天，跟国外选手的差距又拉大了。“那时候我们出去比赛，别人都不把中国选手放在眼里，觉得你们黄种人怎么可能打得好网球？”老陈说，“我们那时候就憋着一口气，总得打出点成绩给别人看看。”
这口气憋了快20年，终于在2004年雅典奥运会爆发了，李婷和孙甜甜一路黑到底拿下女双金牌的时候，老陈正在省队的值班室跟队员一起看直播，全场人都哭了，“你不知道那时候有多难，她们俩的训练量跟男队员一模一样，夏天40度的天在室外练，背上的皮晒掉一层又一层，手上的茧子厚得拿针扎都没感觉。”这块奥运金牌就像一颗火种，把中国网球的热情彻底点燃了：越来越多的家长愿意把孩子送去学网球，越来越多的资源开始向网球项目倾斜，再后来，就是我们都熟悉的李娜时代——2011年法网夺冠，2014年澳网夺冠，两个大满贯奖杯砸下来，全世界都知道了，中国人不仅能打网球,还能站在网球项目的最高领奖台上。
李娜退役的时候，很多人都慌了：会不会中国网球的好日子就到这了？毕竟很多弱势项目都是靠一两个天才运动员撑着，天才退了，项目也就回到原点了，但谁也没想到，仅仅过了不到10年，一群00后的小孩就接过大旗站了出来：21岁的郑钦文已经两次闯进大满贯决赛，世界排名稳坐前10；19岁的商竣程拿下了中国大陆男子网球首个ATP巡回赛冠军，世界排名闯进前50；22岁的王欣瑜拿过大满贯女双冠军，王曦雨、袁悦等一批年轻选手也在不断刷新中国网球的最好成绩。
“现在的小孩条件太好了，我们那时候想都不敢想。”老陈说，现在的年轻队员从小就有专门的外教、体能师、营养师，训练有大数据分析，受伤了有最专业的康复团队，“但是他们也比我们那时候压力大，十几亿人都盯着他们，盼着他们拿大满贯，稍微打输一场就要被骂。”我特别懂老陈的意思，每次中国选手输了比赛，网上总能看到一堆难听的评论：“心理素质怎么这么差”“关键时刻掉链子”“拿了代言就不好好打球了”，可大家好像都忘了，这些站在赛场上的孩子，也才20岁出头，放在普通家庭里，还是刚上大学、会跟爸妈撒娇的年纪。
我在中网体验区看到的：网球从来不是“贵族运动”，是普通人也能摸得到的热爱
那天半决赛散场之后，我在球场外的公众体验区待了半个多小时，那是我第一次真切地感觉到，中国网球的底气从来不是站在中心场的那几个运动员，而是场边这些拿着球拍、眼睛里闪着光的普通人。
体验区的儿童球场里，一个扎着高马尾的小姑娘正跟教练对打，晒得小脸黢黑，每打一个好球就蹦起来欢呼，她妈妈站在边上线，手里拿着保温杯和擦汗的毛巾，跟我说小姑娘叫朵朵，今年10岁，家在通州，每周六早上7点就出门，坐一个半小时地铁来这边的网球馆训练，已经练了3年了，去年还拿了北京市青少年网球锦标赛丙组的冠军。“她特别迷郑钦文，房间里贴满了郑钦文的海报，说以后也要打大满贯，拿世界冠军。”我蹲下来问朵朵，每天练发球手疼不疼，她伸出小手给我看，手掌上全是硬硬的茧，还有几个刚磨破的小口子，她晃了晃手说：“不疼！郑钦文姐姐说她以前每天要练2000个发球呢，我才练1000个，一点都不苦。”
旁边的成人体验场里，一个穿西装的男生正满头大汗地接发球，领带扯下来塞在口袋里，皮鞋换成了场边借的运动鞋，他说自己在附近的写字楼上班，最近刚迷上网球，小区里就有网球场，下班了跟同事打一个小时，比去健身房撸铁有意思多了，“以前总觉得网球是有钱人玩的，现在才发现，租一个小时场地也就几十块钱，买个入门球拍几百块就能玩好久，普通人完全玩得起。”
不知道从什么时候开始，“网球是贵族运动”的刻板印象已经被打破了，我查过一组数据：现在全国的网球场数量已经超过5万块，光是北京就有接近3000块，很多中小学都开了网球课，全国注册的青少年网球运动员已经超过10万人，去年国内举办的各级青少年网球赛事超过了1000场，我家楼下的公园旁边就有两块免费的公共网球场，每天早上都有退休的阿姨在那打,周末还有家长带着小孩练球。
我一直觉得，一个项目的崛起从来不是靠一两个天才运动员，而是靠整个群众基础的托举，就像乒乓球为什么能成为我们的国球？因为全国人民都爱打，随便一个小区的大爷都能跟你露两手，现在的网球也在往这个方向走：以前我们是几个人在前面冲，后面没什么人接，现在后面有源源不断的小孩喜欢网球、练网球，还有成千上万的普通人把网球当成日常的运动方式，这种扎根在土地里的热爱,比拿多少个大满贯奖杯都重要。
比起“必须拿大满贯”，我们更该给他们“输得起”的空间
今年澳网郑钦文打进决赛最后输给萨巴伦卡的时候，我在一个网球爱好者的微信群里看直播，刚结束比赛，就看到网上一堆骂声：“关键球手软，心理素质太差了”“天天拍广告，心思根本不在打球上”“浪费这么好的天赋，真没用”，我看着这些评论特别生气,这时候群里一个叫小宇的大二学生发了很长一段话。
小宇是他们学校网球队的，去年打省大学生联赛的决赛，最后一个发球局连续两个双误，直接丢了冠军，他说当时自己躲在更衣室哭了两个小时，觉得自己特别没用，对不起教练的培养，对不起队友的付出，结果教练找到他，递给他一瓶水说：“你才20岁，这辈子要打几百上千场比赛，输这一场算什么？你今天双误丢的分，下次比赛就能用ACE球赢回来。”小宇说：“郑钦文才21岁啊，这只是她第二次打大满贯决赛，她已经站在很多人一辈子都达不到的高度了，为什么要对她这么苛刻？”
我特别认同小宇的话，不知道从什么时候开始，我们对运动员的评价标准变得特别单一：赢了就是英雄，输了就是罪人，不管你之前表现得有多好，只要没拿到最后的冠军，就会被否定所有的努力，李娜当年拿大满贯之前，也被骂过“脾气差”“关键比赛掉链子”，要是那时候她扛不住压力退役了，我们也看不到后来的两个大满贯了，现在的这些00后运动员，面临的压力比李娜那时候还大：社交媒体太发达了，随便打输一场比赛，就能看到几万条骂自己的评论，换做是任何一个20岁的普通人，被这么多人指指点点,早就崩溃了。
去年商竣程因为手腕受伤休整了大半年，当时网上好多人骂他“玻璃心”“没天赋就别打了”，结果今年他复出之后，一路打进ATP巡回赛决赛拿下冠军，成为了最年轻的ATP巡回赛冠军得主之一，打了好多人的脸，我一直觉得，我们作为观众，最该给运动员的不是“必须赢”的要求，而是“输得起”的底气：赢了我们一起欢呼，输了我们给他们加油，让他们知道，就算输了比赛，背后也有十几亿人站在他们这边，这样他们才能没有包袱地去拼、去冲。
体育的本质从来不是拿第一，而是不断突破自我，只要这些年轻的运动员们站在赛场上，跟世界最顶尖的选手拼到最后一刻，他们就已经赢了,我们没有理由要求他们必须次次都拿冠军。
走向世界的中国网球队，带回来的不止是奖牌，还有新的生活方式
我有个朋友叫阿凯，在杭州开了一家体育用品店，以前主要卖篮球和足球的装备，今年上半年他跟我说，网球拍的销量比去年翻了三倍，网球鞋、网球裙的销量也涨了两倍多。“很多都是家长给小孩买的，还有很多年轻小姑娘买网球裙日常穿，说舒服又好看。”阿凯说，现在店里每个月光穿线的网球拍就有上百把,比去年多了好几倍。
确实，现在网球已经成了最火的运动之一：刷短视频的时候，经常能刷到普通人打网球的内容，有退休的阿姨每天早上在公园打，有上班族下班之后去打夜场，还有一家人周末去网球场亲子运动的，去年我参加了我们城市的业余网球公开赛，参赛的选手从12岁到65岁都有，其中有个60岁的张阿姨，打了20年网球，身体特别硬朗，跑起来比20岁的小伙子还快，她跟我说，以前打网球都找不到伴，整个城市就几块网球场，现在好了，她有个固定的球友群，每周打三次球，还经常去外地参加业余比赛,日子过得特别充实。
这就是中国网球队带来的更深层次的意义：他们不只是在国际赛场上为国家争荣誉，更是把网球这项运动带到了普通人的生活里，让更多人感受到了运动的快乐，感受到了突破自我的成就感，以前我们提到网球，想到的都是欧美的贵族，是高端的社交活动，现在提到网球，我们想到的是郑钦文的大力发球，是商竣程的灵动跑动，是小区里跟朋友打球的畅快,是小孩拿着球拍奔跑的身影。
上个月我又碰到了老陈教练，他说今年中网还要来，还要看郑钦文和商竣程的比赛，他说他这辈子最大的愿望，就是在现场看到中国男子选手拿大满贯，我跟他说，肯定能等到的，就算我们这代等不到，还有下一代、下下一代,总有一天能等到。
其实我心里清楚，就算暂时拿不到大满贯也没关系，现在的中国网球队，已经从以前的边缘角色，变成了世界网坛不可忽视的力量；越来越多的小孩因为他们喜欢上网球，越来越多的普通人因为他们拿起球拍，我们等的从来都不只是那座沉甸甸的大满贯奖杯，我们等的是网球这项运动，在中国的土地上开出越来越多的花，结出越来越多的果；等的是每一个普通人，都能在运动里找到热爱，找到快乐——这才是中国网球队,给我们最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...