去年杭州亚运会男子百米决赛夜,我挤在广州岗顶路边的露天大排档里，面前的炒田螺还冒着热气，周围几十个光着膀子的老广攥着冰啤酒盯着老板挂在棚子下的旧电视，枪响之后苏炳添从第三道窜出去的瞬间，电视里先爆出来的不是现场观众的欢呼，是屈涛破了音的嘶吼：“苏炳添！领先！保持住！9秒83是过去，现在我们要的是亚运金牌！”那天大排档里的欢呼声差点把棚顶掀了，我旁边那个穿人字拖的阿叔把手里的啤酒都泼了我一身，还笑着拍我肩膀说“听到没！解说都喊破音了！我们赢了啊！” 那天我才突然意识到，很多时候我们记住一场田径赛事的高光，除了运动员冲线的身影，还有那个和我们一起攥着拳头、把情绪喊到嗓子眼的声音，从2015年北京世锦赛苏炳添首次跑进10秒大关，到2021年东京奥运会9秒83打破亚洲纪录，再到2023年无锡马拉松何杰跑出2小时07分30秒打破全国纪录，所有中国田径的里程碑时刻，站在话筒后面的人始终是屈涛，他的声音不是悬浮的解说台词，是刻进无数田径迷记忆里的、带着温度的“集体记忆锚点”。
不是“念稿机器”，是蹲过训练场的“田径老炮”
很多人不知道,屈涛不是播音科班出身的“标准解说”，他最早是专业中长跑运动员，最好成绩是5000米14分20秒，放在业余跑者里是妥妥的大神水平，后来因为膝盖重伤不得不结束运动员生涯，才考了播音专业转做解说，这一做就是16年。 我之前跑半马的时候加过一个田径爱好者群，群里有个省队退下来的中长跑运动员，每次看田径比赛只要是屈涛解说，他都会开着公放，说“听他解说比自己跑还爽，他说的都是真东西，不是瞎喊”，去年无锡马拉松何杰冲击全国纪录那次，其他解说还在念赞助商口播的时候，屈涛提前3公里就坐直了身子，语速越来越快：“何杰这个配速稳了！他前面压的节奏刚好，比他去年冬训的测试赛配速还慢1秒，最后两公里只要不崩，肯定能破2小时07分！你们看他的摆臂，一点都没晃，核心稳得很，这就是平时训练量堆出来的底气！”最后何杰冲线的瞬间，屈涛甚至比身边的嘉宾还先跳起来，话筒里都能听到他拍桌子的声音。 后来我才知道，为了那次无锡马拉松的解说，屈涛提前半个月就去了海埂训练基地，跟着国家队的马拉松集训队待了一周，每天早上5点跟着运动员出操，记了满满三页纸的笔记：谁最近调整了步幅，谁有最后2公里加速的习惯，谁的跟腱有伤不敢太拼，他摸得门儿清，他自己每年都要跑3个半马，最好成绩1小时39分，用他的话说“你自己没跑到过撞墙的程度，没体会过跑到30公里腿像灌了铅的感觉，你解说的时候说出来的话都是虚的，观众听着也假”。 我一直觉得，现在很多体育解说的问题就是“太专业”，太会说滴水不漏的套话，太懂怎么讨好流量和赞助商，但屈涛的“不专业”才是最珍贵的：他会在解说竞走比赛的时候吐槽“这个裁判的判罚明显偏严，我当年练竞走的时候这个角度根本不算犯规”，会在看到小将跑崩的时候说“没关系，他这个年龄这个跑量，崩一次太正常了，下次就有经验了”，他的解说从来不是站在上帝视角评判运动员，而是站在和运动员一样的跑道上，懂他们的苦，懂他们的难，也懂他们的骄傲。
他的解说里，没有“无名之辈”
去年刷抖音的时候,我刷到过一个来自青海的19岁中长跑小将扎西次仁的账号，他的置顶视频不是自己拿奖的画面，是2023年全国田径锦标赛5000米决赛的解说片段，视频里他跑了第三名，成绩13分19秒，首次达到健将标准，当时其他两个解说都在围着冠军聊破赛季纪录的事，只有屈涛突然把话头引向了他：“大家多关注一下第三名的扎西次仁啊，这小孩我去年去青海调研的时候见过，家在玉树的牧区，16岁才第一次穿专业跑鞋，冬天在海埂训练零下10度，他穿着破洞的训练服一天跑40公里，省队队友换下来的跑鞋他都要收好，留着比赛的时候穿，这个成绩对他来说，真的是用腿一步一步跑出来的。” 那个视频的配文是“原来有人能看到我在大山里跑的那些路”，下面的评论区有个ID叫“屈涛”的账号留言：“继续跑，下次站上国际赛场，我还解说你。”后来扎西次仁去参加亚洲田径锦标赛，拿了5000米亚军，赛后采访他第一个感谢的就是屈涛：“我当时没想到全国有那么多人会认识我，是屈涛老师让我爸妈在电视上看到了我，他们之前一直以为我在外面乱跑。” 我之前在一个体育行业论坛上听过屈涛的分享，他说他的笔记本里记了几百个不出名的小将的名字，每次解说前都会翻一遍：“大家都认识苏炳添、认识谢震业，不用我多介绍，那些没拿过金牌、没上过新闻的小孩才需要被人看见，他们练了十几年，好不容易站到全国性的赛场，我多提一句他们的名字，多讲一句他们的故事，说不定就有人愿意给他们投赞助，说不定他们就能多坚持几年，说不定下一个苏炳添就在这些人里。” 现在的体育圈太热衷造神了，镜头永远对着最有流量的明星运动员，解说的台词永远只围着冠军转，但屈涛偏偏要做那个“跑题”的人：他会在全运会的解说里提到来自贵州山区的支教老师跑了马拉松全程，会在青运会的解说里给观众讲17岁的短跑小将为了训练一年没回家，在他眼里，只要站在赛道上的人，都配得上被看见，这才是体育解说最该有的温度。
被骂上热搜的那次，他说“我就是个普通观众，我也会急”
屈涛不是没有翻过车,2021年东京奥运会男子4×100米接力决赛，中国队最后一棒被意大利队反超，最终拿了第四名，屈涛解说的时候脱口而出“最后一棒的交接如果再顺一点就好了，太可惜了”，就这句话，他被网友骂上了热搜，很多人说他甩锅给汤星强，说他不尊重运动员的付出。 当时我特意去翻了他的微博，他没有辩解，当天晚上就发了长文道歉：“今天解说的时候情绪太激动了，口误了，没有怪任何运动员的意思，我自己以前练接力的时候也掉过棒，知道差一点拿到奖牌是什么滋味，就是太遗憾了，对不起大家，也对不起接力队的小伙子们，他们已经拼尽了全力。”后来他还专门去国家队的训练基地看望了接力队的队员，给他们带了自己妈妈做的酱牛肉，汤星强还拍了和他的合照发在朋友圈，说“涛哥我们都懂，下次我们把金牌拿回来”。 后来国际奥委会宣布中国队递补拿到东京奥运会4×100米接力铜牌的时候，屈涛在直播里直接哭了，话都说不利索：“我当年就说我们的小伙子没有输，他们的努力没有白费，等了两年啊，终于等到了。”那天我在评论区看到很多当年骂过他的人给他道歉，他回复说“没事，当时我确实说错话了，大家骂我是应该的”。 我一直觉得，我们对公众人物的要求太苛刻了，要求他们永远情绪稳定，永远说政治正确的话，永远不能有个人情绪，但屈涛的“不完美”反而特别真实：他会因为中国队夺冠喊到嗓子哑三天，会因为差一点赢而遗憾到口不择言，会认错会道歉，会因为运动员拿到迟来的奖牌哭到失态，他不是站在云端的解说员，他就是个热爱田径的普通人，会和我们一样为了赢欢呼，为了输难受，这种真实反而比那些滴水不漏的套话更打动人。
他的声音，是中国田径的“隐形注脚”
我身边有很多跑马拉松的朋友,他们手机里都存着屈涛解说何杰破全国纪录的那段音频，跑不动的时候就拿出来放，听到屈涛喊“再顶一下！终点就在前面！你就是中国最快的！”就觉得能再多跑1公里，有个朋友说，他第一次跑全马的时候，最后5公里实在跑不动了，脑子里全是屈涛的声音，就咬着牙跑下来了，冲线的时候第一个给屈涛发了私信，没想到屈涛还给他回了“好样的！下次PB了记得告诉我”。 现在很多人说，田径是个小众项目，没有流量，没有人看，但屈涛偏偏在这个小众赛道里扎了16年，不接综艺不蹭流量，每年一半的时间都泡在训练场和马拉松赛道上，包里永远装着那个记满运动员名字和数据的小本子，他自己说过：“我就是个做解说的，我能做的就是把田径的好告诉更多人，让更多人知道，我们中国不仅有苏炳添，还有很多很多努力的运动员，田径不是只有拿金牌才有意义，你自己跑起来的时候，就知道它有多好。” 我一直觉得，体育行业最缺的从来不是天价的赛事版权，不是长相帅气的流量明星，也不是动辄百万的赞助费，而是屈涛这样的“深耕者”：他们不追求短期的流量，不站在聚光灯下抢风头，只是安安静静在自己的领域里扎下去，懂项目，懂运动员，也懂普通观众的情绪，他们是连接运动员和普通人的桥梁，是让体育的力量真正传递到每个人心里的人。 前几个月我在一个田径公益活动上见过屈涛一次，他本人比电视上瘦一点，穿着普通的运动服，手里还攥着那个卷边的小本子，正在给几个来参加活动的山区小孩讲跑步的技巧，我上去和他打招呼，说去年亚运会我在大排档听他解说苏炳添夺冠，旁边的阿叔把啤酒泼了我一身，他笑得特别开心，说“那天我喊完之后嗓子哑了三天，喝了五盒润喉糖，值了”。 那天阳光特别好，他蹲在地上和小孩说话的时候，和电视里那个喊到破音的解说员一模一样，眼睛亮得像装了光，我突然觉得，中国田径能有这样的解说员，真的是件特别幸运的事：他懂你的热爱，也懂你的坚持，他和你一起欢呼，也和你一起遗憾，他的声音永远和那些奔跑的身影绑在一起，告诉所有普通人：你跑过的每一步，都有人看见。
还没有评论，来说两句吧...