30公里处递来的能量胶，是我跑马7年收到最暖的“赛道礼物”
2021年的厦马是出了名的热，开赛才1个小时气温就冲到了28度，我跑到30公里的“撞墙期”时，腿已经抽得站不住，蹲在路边的树荫下喘气，手里的空水瓶捏得变形，补给站的水早在2公里前就被抢光了，我当时已经掏出手机准备给收尾的急救车打电话弃赛。 就在我低头揉抽筋的小腿时，一双沾了点尘土的白色跑鞋停在我面前，我抬头就看见一个黑皮肤的小伙子，额头上的汗顺着发梢往下滴，腰包里塞得鼓鼓的，他掏出个橘子味的能量胶和半瓶电解质水递到我手里，用不太流利的中文磕磕巴巴地说：“我，索马里，跑者，你，可以的。” 那天他本来配速比我快至少2分钟，完全可以冲击半程组的前三名，却停下来陪我走了整整1公里，等我腿上的劲缓过来了，才挥挥手往前跑，还转头喊了一句“终点见”，我当时以为他就是随口客气，没想到我4小时12分冲过终点线的时候，他真的站在完赛包领取处的门口，手里举着两瓶冰得冒水珠的可乐，看见我就举起来晃。 我们坐在终点的台阶上聊天，我才知道他叫卡辛，那年24岁，是上海体育学院体育教育专业的研究生，来中国已经两年了，那次厦马是他跑的第5场中国的马拉松，他递过来的能量胶我到现在都记得味道，不是什么进口的贵价款，就是国内跑友圈最常见的平民款，甜得发齁，但那天在30公里的太阳底下，那口甜是我这辈子都忘不掉的味道。 我之前总觉得，马拉松是个特别“个人”的运动，大家都盯着自己的配速、自己的PB，谁也不会多管闲事，但卡辛那天的举动给了我特别大的冲击：原来赛道上的人，本来就该是互相托着的，不管你来自哪里，不管你跑得快还是慢，只要你穿着跑鞋站在这条路上,我们就是同路人。
难民营里的“赤脚训练场”，是他体育梦开始的地方
后来我和卡辛成了经常约跑的朋友，周末没事就一起刷上海的滨江跑道，我才慢慢知道他的跑步史，比我见过的所有跑者的故事都要戳人。 卡辛出生在索马里首都摩加迪沙郊区的难民营，他小时候最大的娱乐活动就是和营地的小朋友一起在沙地上跑，没有跑鞋，就穿破得漏脚趾的拖鞋，拖鞋跑掉了就光脚跑，沙地上的石子硌得脚流血，他也觉得开心：“跑起来的时候，就听不到营地外面的枪声了，风在耳朵旁边吹，我觉得自己是自由的。” 他16岁那年，联合国的难民署在他们营地办了一场跑步比赛，冠军的奖品是一双崭新的运动鞋，卡辛光脚跑了5公里，拿了第一名，领到鞋的那天他抱着鞋睡了一整晚，舍不得穿，那是他人生中第一双正经的跑步鞋，也就是那次比赛，他被难民署的工作人员注意到，给他申请了奖学金，让他先去肯尼亚的体育学校读书，后来又考上了中国的研究生，学体育教育。 “我来中国读书的第一个星期，去学校的田径场，看见塑胶跑道的时候我蹲下来摸了好久，软的，不会硌脚，还有夜灯，晚上也能跑，我当时就哭了。”卡辛说这话的时候，我们正坐在滨江的长椅上喝水，他抬起脚给我看他的脚后跟，上面有好几个淡粉色的疤，都是小时候光脚跑步被石子划的。 我当时听完特别感慨，前阵子我还在跑友群里吐槽，说新出的某款碳板鞋重量比旧款重了10克，跑起来不舒服，还吐槽上次跑的某个马拉松补给站的香蕉不熟，太涩，但在卡辛的记忆里，体育梦的起点是硌脚的沙地、漏脚趾的拖鞋，还有赢来的一双舍不得穿的新鞋。 我当时就跟他说，我们这些从小有塑胶跑道跑、有各种各样的跑鞋穿的人，有时候反而忘了跑步最本真的快乐是什么，我们总在追求更贵的装备、更快的速度，却忘了最开始跑起来的时候，那种什么都不用想、只觉得风很爽的感觉，才是我们爱上跑步的原因，卡辛特别用力地点头，说对，在难民营的时候大家跑步从来不会比谁跑得快，谁跑第一大家就把自己攒的糖或者摘的椰子给他,那种快乐比拿奖金开心一万倍。
12场中国马拉松，他跑过的不仅是赛道，更是不同人的善意
到今年为止，卡辛已经在中国跑了12场马拉松，最好成绩是2小时28分，拿过4次半程马拉松的前三名，他租的小公寓的墙上，贴满了各个马拉松的完赛奖牌，还有跑友送给他的小礼物。 他给我一一指过那些礼物：无锡马拉松的时候，路边一个摆摊卖酱排骨的阿姨，看见他跑过来，硬塞了两盒酱排骨给他，说“小伙子跑得真快，尝尝我们无锡的特产”；西安马拉松的时候，终点有个写书法的老爷爷，给他写了一幅“追风少年”的毛笔字，他特意裱起来挂在墙上最显眼的地方；去年我带他去我老家浙江的一个小县城，跑当地跑步协会自己组织的民间半马，没有奖金，完赛前三名的奖品是土鸡和土鸡蛋，卡辛跑了第一名，领了两只活的土鸡，开心得拍了10条朋友圈，回去给他的同学炖汤喝，说“中国的马拉松奖品太有意思了”。 “我最喜欢中国的马拉松，因为路边的所有人都会给你喊加油，不管你是中国人还是外国人，不管你跑第一还是最后一名，大家都对着你笑，给你递水递吃的。”卡辛说他在欧洲参加过一次跑步比赛，有观众对着他喊不好听的话，说“难民也来跑比赛”，但在中国从来没有遇到过这种事，上次跑成都马拉松，他跑完去吃火锅，老板知道他是跑马拉松的，直接给他免了单，说“运动员来我家吃饭，必须免单”。 我印象最深的是去年的清远马拉松，那天刚好下大暴雨，很多跑者都弃赛了，卡辛本来一直跑在前三名的位置，跑到18公里的时候，碰到一个跟着爸妈跑迷你马的小朋友，摔了一跤膝盖流血，坐在地上哭，爸妈在前面跑得没注意到，卡辛直接停下来，把自己的运动外套撕了一块给小朋友包伤口，还牵着小朋友的手走了2公里，把小朋友交到他爸妈手里才继续跑，最后他的名次掉到了27名，连参与奖都没拿到，他却一点都不后悔，举着小朋友爸妈塞给他的棒棒糖跟我说：“那个小朋友最后笑的时候，比拿多少奖金都开心。” 那天我突然就懂了，为什么我们总说体育是最好的文化交流方式，你不用会说多么流利的外语，不用懂多么复杂的规则，只要你站在赛道上，你递出去的一瓶水、一句加油、停下来扶人的一个动作，比任何外交辞令都更能打动人,这就是体育的魔力。
体育最本真的意义，从来都不是“赢”
其实在认识卡辛之前，我是个特别“卷”的跑者，每次跑马拉松都盯着配速表，慢一秒都要焦虑，PB（个人最好成绩）涨不了就睡不着觉，甚至因为想练速度把膝盖跑伤过，在家养了三个月才好，但卡辛改变了我对跑步、对体育的看法。 现在网上总有很多人说，体育就是要拿金牌，拿不到金牌就是失败，业余跑马拉松就是浪费时间、闲的没事干，甚至还有人攻击那些跑不快的业余跑者，说“跑这么慢还好意思参赛”，我每次看到这种言论都觉得特别可笑，说这种话的人，根本就不懂体育到底是什么。 体育从来不是少数精英的专利，它是属于每一个普通人的：你可以是在奥运会上拿金牌的运动员，也可以是每天晚上在小区楼下跳广场舞的阿姨，也可以是周末去公园打羽毛球的学生，也可以是像卡辛一样，从小在难民营光脚跑步的孩子，只要你动起来，感受到了快乐，感受到了自己身体的力量，那体育的意义就已经实现了。 卡辛跟我说，他毕业之后要回索马里，在家乡建一个简易的体育场，买一批跑鞋，教营地的小朋友跑步，“我不需要他们去拿什么国际冠军，我只要他们跑起来的时候，能像我小时候一样，忘记所有不开心的事，知道自己也可以跑得很远，去看更大的世界”，我当时听完特别感动，说等他建体育场的时候，我要发动国内的跑友给他捐跑鞋、捐器材，我也要去索马里，跟他的小朋友们一起跑一次沙地的马拉松。 上个月我们一起报了2024年的北京马拉松，卡辛特意定制了一件跑步服，前面印着中文的“中国”，后面印着英文的“Somalia”，他说他要穿着这件衣服跑完全程，还要给他远在索马里的妹妹视频直播，告诉她中国的赛道有多宽，路边的观众有多热情，以后等妹妹长大了，也要带她来中国跑马拉松。 站在起跑线上的时候，我们身边站着满头白发的老人、脸上贴满国旗的年轻人、坐轮椅的残障跑者、还有来自各个国家的跑友，发令枪响的那一刻，所有人都一起往前跑，没有人在意你来自哪里，没有人在意你跑得快还是慢，风从我们耳边吹过的时候，我突然就明白了：体育从来就没有什么壁垒，不管你是来自索马里的难民营，还是来自中国的大城市，只要你愿意迈开腿,全世界都是你的同路人。
还没有评论，来说两句吧...