上周三伏天的正午我跑到北京亦庄的社区拳馆找张东岳时,他正蹲在地上给个扎羊角辫的7岁小姑娘系拳带，洗得发白的藏蓝色训练服后背湿了一大片，耳边还围着三四只凑过来喊“张教练你看我新练的直拳”的小屁孩，旁边的休息区有个拎着西瓜来的家长远远喊他：“老张！我家小子上周打西城的青少年交流赛拿了季军，特意给你送瓜来！”他抬头笑的时候，左眉骨上那道两厘米长的旧疤跟着动，那是2013年他拿全运会男子散打75公斤级冠军时，被对手一肘开了口子留的纪念。
拳台上打出来的“金腰带”，是他最不爱提的“老黄历”
要是你第一次去张东岳的拳馆,绝对猜不到这个蹲在地上给小孩擦鼻涕、训练时会故意被小队员摔得四仰八叉的教练，曾经是国内散打界75公斤级的“黄金战将”：2011年全国散打锦标赛冠军、2012年世界杯散打比赛金牌、2013年全运会冠军，职业生涯拿过的大小奖牌加起来有40多枚，当年他的比赛录像，现在还是很多散打队的教学素材。
但他的拳馆里,你半张他的获奖海报、半块奖牌都找不到，我上次问他那些奖牌都去哪了，他挠挠头说：“都锁在山东菏泽老家的衣柜顶呢，我爹妈偶尔会拿出来擦擦，我自己很少看。”刚开馆那两年，不少朋友劝他把奖牌、奖状都装裱起来挂在馆门口，“你这全运会冠军的招牌一亮，家长都抢着报名”，还有运营团队找他，说要给他包装“冠军教练”的人设，拍短视频涨粉卖课，都被他拒绝了。
我见过他劝退过一个慕名而来的家长,那天那个家长一进门就说“我就是冲你全运会冠军的名头来的，一年学费多少钱我都出，你把我儿子教成下一个你就行”，张东岳当时给人倒了杯水，笑着说：“大姐，我拿冠军那是我自己的本事，不是我教两天就能给你儿子复制过去的，你要是冲我的名气来，这钱你没必要花，你要是想让孩子练点防身的本事，练个好身体，咱们再慢慢聊。”后来那个大姐还是把孩子留在了这，原因是她看见张东岳蹲在地上，用了20分钟安抚一个第一次来训练、怕得直哭的自闭症小孩，还把自己的定制拳套给小孩当玩具抱。
那个自闭症小孩叫浩浩,现在已经在张东岳这练了一年半了，刚来的时候连跟人对视都不敢，现在打儿童表演赛的时候，还会主动给对手和裁判鞠躬，上次浩浩妈妈跟我说，浩浩现在在学校里遇到同学被欺负，还会站出来挡在前面，说“我会打拳，你不许欺负人”，但他从来不会主动动手打人，这些都是张东岳教的。 我一直觉得，我们现在对“体育明星”的认知太窄了，好像拿了冠军就该去接代言、上综艺、赚快钱，把过往的荣誉当一辈子的饭票，但张东岳偏不，他说：“我站在拳台上打了18年拳，拿的那些奖只代表我自己的过去，我现在要做的事，是给小孩铺路，不是把自己的路再走一遍。”
被骂“傻”的冠军教练：放着百万代言不接，偏要赚100块一节的课时费
张东岳2016年因为肩伤退役的时候,摆在他面前的选择特别多：某功能饮料开了80万一年的代言费找他拍广告，国内头部搏击赛事请他做解说，一场出场费5万，还有个做房地产的老板请他去做私人保镖，年薪百万配车配房，身边所有人都劝他选这些来钱快的路，唯独他自己犹豫了大半年，最后跑到亦庄开了个只有100多平的小拳馆，一节课收100块钱，还时不时给家庭困难的小孩免学费。 熟悉他的朋友都骂他“傻”，说他放着几百万不赚，非要赚这个辛苦钱，他也不反驳，直到去年我们一起喝酒，他才说下定决心做青训，是因为2017年回老家的时候遇到的一件事：“我老家镇上有个14岁的小孩，小时候还追着我问怎么学散打，那时候我还在国家队训练，说等我回来就教他，结果我回去那天，听说他跟人打架把人捅伤了，判了3年，我当时就特别难受，要是有人早点教他怎么控制情绪，教他什么是对错，他是不是就不会走歪路？” 现在他的三个馆里，一共有7个全额免费训练的孩子，有的是留守儿童跟着爷爷奶奶生活，有的是家里有人生病负担不起学费，他不仅免学费，还自掏腰包给这些孩子买护具、买比赛的报名费，去年有个叫小宇的孩子，爸爸是外卖员，出车祸腿断了，妈妈在超市打零工一个月赚3000多，要供两个孩子上学，小宇喜欢散打，之前在别的馆学了半年，交不起学费就偷偷在馆门口看别人练，后来被张东岳看见了，直接把人拉进来，说“以后你就在我这练，一分钱不用花”。 去年小宇去打北京市青少年散打锦标赛，拿了乙组48公斤级的冠军，领奖的时候他跳下台直接把奖牌塞到张东岳手里，说“张教练，这个奖牌是给你的”，张东岳说他当时站在领奖台底下，眼泪“唰”就下来了，“比我自己拿全运会冠军的时候还想哭，我打了十几年拳拿的奖牌，都没这一块沉。” 我那时候跟他开玩笑说“你这做公益的钱，都够你买好几套房了”，他笑着摆手：“钱这东西够花就行，我打拳的时候队里管吃管住，也没什么花钱的地方，现在能靠自己的本事帮几个小孩走正道，比我银行卡里多几个零爽多了。” 很多人说运动员“头脑简单四肢发达”，我从来都不认同，你看张东岳就知道，他们不是傻，是太知道自己想要什么了，比起聚光灯下的掌声，他更想要的是看到这些小孩拿到属于自己的奖牌时的笑脸，这种满足感，是多少钱都换不来的。
教拳先教做人：他的课上，打输了不哭才要被罚
张东岳的馆里有三条铁规矩,是每个来训练的孩子和家长都要先知道的：第一，不许在学校跟人打架，一旦发现直接停训一个月；第二，打比赛赢了不能嘲笑对手，输了不能找借口；第三，文化课成绩掉出班级前20名，直接停训补功课，补上来才能回来训练。 我见过他罚过一个赢了比赛的小孩，去年有个交流赛，他馆里的一个10岁的小男孩拿了冠军，下来之后对着输的对手做鬼脸，还说“你太菜了”，张东岳当时直接把他的奖杯收了，让他当着所有参赛选手的面给对手道歉，还罚他做了100个俯卧撑，那天晚上他跟那个小孩聊了一个多小时，他说：“练搏击的人，拳头是用来保护人的，不是用来欺负人的，你赢了比赛就嚣张，就算你拳打得再好，也不是个合格的运动员。” 他还跟小孩们说，打比赛输了哭是好事，说明你有上进心，知道自己还有不足，要是输了满不在乎，那才是真的要被罚，上次有个小孩打比赛输了，下来之后躲在角落里哭，他专门去给人买了个冰淇淋，跟他说：“你今天打得特别好，你敢跟比你高半头的对手拼满三个回合，就已经赢了，哭完咱们回去练，下次再赢回来就行。” 去年有个六年级的小孩，平时训练特别刻苦，就是数学成绩不好，上次期中试考了59分，张东岳直接给他停了两周的课，让他回去补数学，什么时候考到80分以上什么时候回来，小孩妈妈都过来求情，说“孩子就是不爱学数学，就让他练拳吧”，张东岳直接拒绝了：“练拳是为了让他更好，不是让他逃避学习的，连文化课都学不好，就算他以后真的走专业路线，也走不远。”后来那个小孩在家补了两周数学，期末考了87分，拿着试卷蹦蹦跳跳地跑回馆里，张东岳还专门给他买了个新拳套当奖励。 我一直觉得，现在很多家长送孩子学体育，都太功利了：要么是想让孩子以后走专业路线拿冠军赚大钱，要么是想让孩子不被人欺负，没人在乎体育本身能教会孩子什么，但张东岳的教学理念才是真的摸到了体育教育的本质：体育从来不是教你怎么赢，是教你输了之后怎么爬起来，是教你怎么尊重对手、尊重规则，是教你做一个正直、勇敢、有担当的人，这些东西，比拿多少冠军都重要。
走得慢但走得稳：他想让更多普通孩子，也能摸到搏击的门
现在张东岳的三个馆加起来有300多个学员,他还跟北京6个小学合作开了课后搏击兴趣班，免费给孩子们上课，去年一年他的兴趣班覆盖了1200多个小学生，他现在还在做一个公益项目，就是给偏远地区的乡村小学捐搏击器材，还定期自己开车去支教，今年上半年他去了甘肃定西的一个乡村小学，给那里的孩子上了一周的搏击课。 他说给他印象最深的是个10岁的小女孩，小时候因为小儿麻痹腿有点瘸，平时总是被班里的男生欺负，上第一节课的时候她连拳套都不敢戴，后来练了三天，她跟着张东岳学了个直拳，下课的时候她跑到张东岳身边，小声说：“张教练，我现在会打拳了，以后他们再也不敢欺负我了。”张东岳说他听到这句话的时候，鼻子一下就酸了，“我当年拿世界冠军的时候，都没觉得自己做的事这么有意义。” 这两年也有不少人质疑他，说他免费教孩子、去山区支教都是作秀，说他开馆就是为了赚钱，他从来都不解释，疫情最严重的那两年，他的三个馆差点关门，他把自己这么多年攒的奖金都拿出来给员工发工资，有人劝他涨点学费，他也不同意：“来我这学拳的大多都是普通人家的孩子，我涨一次学费，可能就有好几个孩子练不起了，我少赚点没关系，别让孩子们连摸拳套的机会都没有。” 现在他的目标不是开多少连锁馆、赚多少钱，是想未来五年能在100个乡村小学开搏击兴趣班，让更多普通人家的孩子、偏远地区的孩子，也能接触到搏击，也能通过体育变成更勇敢的人。 我们说起中国体育的时候，总会想到站在奥运会领奖台上的冠军，想到赛场上的欢呼声和聚光灯，但是我们总是忘了，那些站在基层、给普通孩子当教练的退役运动员，才是中国体育的根，他们没有流量，没有高收入，甚至很少有人知道他们的名字，但正是因为有张东岳这样的人，愿意沉到最普通的社区、最偏远的乡村，把体育的种子种到更多孩子心里，中国体育才有未来。 那天我离开拳馆的时候，刚好赶上张东岳带孩子们做放松训练，一群小孩围在他身边，叽叽喳喳地跟他说暑假要去打全国比赛，他坐在垫子上，被一群小屁孩围着，笑得特别灿烂，比他当年站在全运会领奖台上的样子，还要耀眼。
还没有评论，来说两句吧...