我第一次见梅菲是在今年上海马拉松的领物现场，她扎着高马尾，穿洗得发白的速干衣，蹲在地上给几个新手跑者调整跑鞋鞋带，说话的时候眼睛弯成月牙，完全看不出是已经拿完世界马拉松6大满贯奖牌的“圈里名人”，她总说自己就是个普通跑者，“要是放在5年前，你跟我说我这辈子能跑完全马，我得给你翻个大白眼——那时候我800米体测跑完都要蹲在操场边吐半小时。”
800米及格都要哭半小时的人，居然会爱上跑步
梅菲的前26年人生，和体育两个字完全不搭边。 她以前是互联网公司的运营，常年996，工位抽屉里最多的是止疼片和咖啡，2018年公司年度体检，体检报告上飘了12个异常项：轻度脂肪肝、颈椎曲度变直、心律不齐、生理期紊乱……医生拿着报告跟她说“小姑娘再这么熬下去，30岁就要吃慢性病的药了”，她嘴上说着好的好的，转头就回公司赶项目迭代，连着熬了三个大夜。 真正的打击来自那次公司体测，800米跑她拼尽全力跑了5分17秒，离及格线还差40秒，冲过终点线的瞬间她直接弯腰蹲在地上吐，胃酸烧得嗓子疼，眼泪混着汗水往下掉，同事给她递矿泉水的时候，她还喘着气说“这辈子我要是再碰任何体育运动，我名字倒过来写”。 转折发生在2019年春天，她闺蜜拉她去参加一个公益性质的5公里迷你跑，说只要去凑数就能领周边帆布包，还包一顿下午茶，梅菲想着反正周末也没事，就穿着平时穿的帆布鞋去了，那天的路线沿着杭州钱塘江岸，春风吹得路边的樱花往下落，跑不动的时候她就跟着大部队慢慢走，旁边有遛弯的大爷给她喊“小姑娘加油啊”，还有扎着羊角辫的小朋友举着手绘的牌子站在路边，见到人就喊“姐姐你真棒”。 她走走停停，居然真的把5公里挪完了，冲线的时候志愿者给她挂了个塑料的纪念奖牌，那天她坐在终点的草坪上啃组委会发的香蕉，风把头发吹起来，她突然发现自己很久没有这么放松过了——不用想没写完的方案，不用想甲方的奇葩需求，不用刷手机看工作群的消息，满脑子只有刚才跑的时候耳边的风声，还有自己咚咚的心跳声。 回去的时候她脚磨了两个泡，挑泡的时候还跟闺蜜吐槽说下次再也不去遭这个罪，结果第二天早上醒过来，浑身的肌肉有点酸，但那种很久没有过的身体舒展的感觉太舒服了，她鬼使神差地换了鞋，下楼到小区里跑了2公里。 我后来跟很多体育行业的人聊天的时候都提到过梅菲的这段经历，我一直觉得，我们做体育普及这么久，总在说要推广体育文化，要让更多人参与运动，但其实很多人对体育的第一扇门，从来不是什么高大上的奥运冠军故事，也不是什么专业的训练计划，就是某个很偶然的瞬间，你感受到了身体动起来的快乐,就这么简单。
跑崩过12次半马，我才懂体育从来不是天才的游戏
刚开始跑步的那段时间，梅菲踩过所有新手能踩的坑。 一开始她不懂热身，每次跑完整条腿都疼了好几天，她以为是自己缺乏锻炼，硬撑着跑，后来疼得下楼梯都费劲，去医院检查才知道是肌肉拉伤，医生骂她“不要命了”，后来她加了本地的跑团，跟着老跑友学热身学拉伸，学着看配速看心率，从每次跑2公里就喘得像狗，到能一口气跑5公里，花了整整3个月。 她第一次跑半马是2019年的厦门马拉松，那时候她练了半年，本来信心满满，结果跑到16公里的时候腿突然抽筋，疼得她直接坐在路边掉眼泪，当时已经在打算拦收容车了，旁边一个穿军绿色背心的大叔停下来，给她递了盐丸，陪她走了两公里，大叔说自己第一次跑半马的时候10公里就退赛了，“跑马拉松又不是考试，没有什么及格不及格的，能跑到哪算哪，就算走完全程，也没人会笑话你”。 那天她一瘸一拐地走了2公里，缓过来之后又慢慢跑，最终用2小时47分钟完赛，拿到奖牌的时候她站在终点哭了快十分钟，比当年800米跑吐的时候哭得还凶。 从那之后的两年里，她前前后后跑了12次半马，有10次都“跑崩”过：有次跑苏州半马，跑到18公里的时候突然岔气，疼得她弯着腰走了3公里；有次跑义乌半马赶上下雨，她不小心滑倒摔破了膝盖，流着血一瘸一拐地走完了最后3公里；还有次跑前一天熬了个通宵赶项目，跑到12公里的时候就浑身没力气，走走停停花了3个多小时才完赛。 她把这些“跑崩”的经历都记在自己的小红书账号里，每次配文都是“今天又没跑好，但我又跑完了”，评论区很多人给她留言，说自己也是新手，每次跑崩了就觉得自己没用，看了她的经历才有勇气接着跑。 我特别赞同梅菲常说的一句话：“现在很多人对体育的误解太深了，总觉得要么就做到最好拿冠军，要么就别出来丢人，但其实体育从来不是天才的游戏啊，它是给所有人的礼物。” 是啊，我们总在宣传奥运冠军的突破极限，总在说更高更快更强，但体育最本质的魅力，从来都只属于普通人：你今天比昨天多跑了1公里，你这次半马比上次快了10秒，你跑崩了但还是咬着牙走完了全程，这些瞬间带来的成就感，一点都不比拿冠军少，体育从来就不是只有站在领奖台上的人才配谈热爱，每个愿意动起来的普通人,都在享受体育的红利。
跑遍6大满贯，我最怀念的还是小区楼下的3公里夜跑
2021年无锡马拉松，梅菲跑完了人生第一个全马，成绩是4小时49分，冲线的时候她抱着跑团的朋友哭，说“我居然真的做到了”。 从那之后的3年里，她陆续跑了波士顿、伦敦、柏林、东京、纽约、芝加哥马拉松，拿齐了世界马拉松6大满贯的奖牌，很多媒体报道她，说她是“跑圈黑马”“业余大神”，她每次都连忙摆手，说自己就是个普通跑者，“什么大神不大神的，我现在每周还是会抽3天晚上，穿个拖鞋去楼下跑3公里，跑累了就去路边买根烤肠吃”。 她跟我讲过跑波士顿马拉松的经历，那天她本来计划4小时30分完赛，结果跑到30公里的时候遇到了大风，吹得她根本迈不开腿，旁边一个70多岁的美国老奶奶拉着她的手跟她一起跑，老奶奶说自己已经跑了20次波马了，“风越大我们越要慢慢跑，安全完赛就是胜利”，最后两个人手拉手冲的线，老奶奶还给她送了个自己织的红色小绒球，她现在还挂在自己的钥匙上。 但她说比起6大满贯的领奖台，自己最怀念的还是平时在小区楼下夜跑的时刻：路边卖烤肠的张阿姨认识她，每次她跑过去都会喊“小梅啊，给你留了根不加辣的烤肠”；小区里的流浪猫会蹲在路边的石墩子上看她跑过去；有时候碰到楼下读小学的小胖墩放学，还会跟着她跑两步，说以后要跟梅菲姐姐去跑马拉松。 去年她还组织了小区的“亲子跑团”，每周六早上带小区里的小朋友跑1公里，给跑完全程的小朋友发小贴纸，那个以前跑两步就喘的小胖墩，现在已经能轻轻松松跑完全程，上次还跟着父母去跑了亲子马拉松的迷你组，拿到奖牌之后第一时间跑过来给梅菲看。 我做体育写作这么多年，见过太多把体育“神化”的人：说跑马拉松必须要进330才算是真正的跑者，说没有几千块的顶级跑鞋就不配跑步，说跑量不够每月100公里就别说自己热爱跑步，但梅菲的故事让我觉得，体育最动人的地方，从来都不是那些冰冷的数字，也不是那些金光闪闪的奖牌，而是它能融入你的生活，变成你和这个世界连接的方式，你跑的时候不用想KPI，不用想房贷车贷，不用想那些乱七八糟的烦心事，就听自己的呼吸声，听风吹过树叶的声音，听路边的人给你喊一句加油，这种纯粹的快乐,是多少钱都买不来的。
别神化跑步，也别低估体育的力量
现在梅菲已经辞掉了互联网的工作，在小区门口开了个小小的“跑者驿站”，专门给新手跑者做免费的训练指导，还经常组织公益跑，给山区的孩子捐运动鞋和运动装备。 她总跟来咨询的新手说，不要一上来就追求配速，不要跟别人比，你跑得舒服最重要，要是跑的时候膝盖疼就赶紧停，不要硬撑，去年有个刚高考完的小姑娘来找她，说自己太胖了想减肥，每天跑10公里，结果跑了一周就膝盖积液，疼得路都走不了，梅菲带着她去看医生，给她制定了计划，先走5公里，再慢慢加跑步的距离，3个月下来小姑娘瘦了12斤，膝盖也完全好了，现在还成了跑团的志愿者，经常跟着梅菲一起去给新手做指导。 “我特别怕现在的年轻人把跑步当成什么焦虑的来源，”梅菲跟我说，“我见过太多人，为了刷跑量带伤跑，为了配速把自己跑吐，还有人因为自己跑6分配就觉得自卑，觉得配速慢就不配跑步，这完全就是本末倒置啊，我们跑步是为了更健康更开心，不是为了给自己找罪受，更不是为了跟别人攀比的。” 我特别认同她的话，现在整个体育行业里，确实弥漫着太多不必要的焦虑：卖装备的告诉你没有几千块的跑鞋就容易受伤，搞训练营的告诉你不练到月跑量200公里就跑不完马，甚至还有人说“跑不完半马的人根本不算跑者”，但实际上，体育是这个世界上门槛最低的快乐，你穿拖鞋跑楼下3公里，和穿顶级跑鞋跑6大满贯，获得的快乐没有任何高低之分；你每天散步半小时，和专业运动员每天训练10小时，本质上都是在享受运动带来的好处。 我问梅菲接下来有什么打算，她笑着说，明年打算带着跑团里的几个小朋友，去跑一次亲子马拉松，“我以前觉得体育是我这辈子最讨厌的东西，现在我觉得体育是我这辈子收到的最好的礼物，我想把这份礼物，送给更多像我以前一样，觉得自己跟体育完全不搭边的普通人。” 那天采访结束的时候，我跟着梅菲去她的跑者驿站坐了坐，墙上贴满了跑团的人跑马的照片，最中间贴的是她当年800米体测的成绩单，还有第一次跑5公里的纪念奖牌，我站在那看了很久，突然明白了什么是真正的体育精神：它从来都不只是奥运赛场上升国旗奏国歌的瞬间，它是梅菲跑吐800米时的眼泪，是她半马跑崩时大叔递的盐丸，是小朋友拿到小贴纸时的笑脸，是每一个普通人，在运动里找到更好的自己的过程。 而这,才是体育最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...