伊卜的黄土球场，在炮弹碎片里长出的足球梦

如果不是2019年那次中东体育公益调研，我可能这辈子都不会把“足球”和“伊卜”这两个词绑定在一起，更不会知道在也门海拔3000米的高原上，有一群孩子在炮弹碎片堆出来的黄土球场上,踢着全世界最纯粹的足球。

我至今还记得刚到伊卜那天的场景：空气里混着高原尘土和当地特产乳香的味道，路边的建筑大多留着深浅不一的弹孔，远处山头上还能看到没被清理的炮弹壳，导航里反复提示“前方为战乱风险区域”，可我隔着半条街就听到了孩子的喊叫声——“传球！往左边带！射门！”，声音亮得能盖过远处偶尔传来的炮击声，循着声音走过去，我看到了这辈子都忘不掉的画面：一片被踩得实实的黄土空地，两端用几块碎砖堆出了球门的轮廓，十几个光脚或者穿着凉鞋的孩子，追着一个补了至少三四块补丁的足球跑，头发上、脸上都沾着黄土,却笑得比谁都开心。

曾经的高原足球城，差点被炸没了

陪我去的当地志愿者告诉我，伊卜曾经是也门有名的足球城，作为整个也门海拔最高的城市，这里气候凉爽，本地人天生耐力好，从上世纪80年代开始，足球就是伊卜的全民运动：老城区的街头随处都有临时拼出来的球场，每到周末，全市的街头足球联赛能吸引上万人围观，当地的伊卜联合俱乐部还拿过2013年也门足球联赛的亚军，先后有5名球员入选过也门国家队，当时伊卜还有个能坐5000人的正规体育场，每到有比赛的时候，看台挤得满满当当,卖汽水和烤饼的小贩能从体育场门口排到半条街外。

可2015年战乱爆发之后，一切都变了，伊卜成了交战双方争夺的战略要地，那个曾经挤满球迷的体育场被炸成了废墟，专业球员要么逃去了周边国家，要么死在了炮火里，原本的足球教练、裁判大多没了踪影，“那时候大家连饭都吃不上，谁还想着踢球？”坐在球场边的阿米尔大爷今年62岁，曾经是伊卜联合俱乐部的队医，他的左腿就是当年体育场被炸的时候被弹片打穿的，现在走路还一瘸一拐，他告诉我，战乱头两年，真的没人踢球，街上到处都是逃难的人，直到2017年局势稍微稳定了一点，有几个半大的孩子偷偷跑到体育场的废墟上，用碎砖堆了个球门，找了个补好的旧球踢，慢慢的，来踢球的孩子越来越多，最后大家干脆把体育场旁边一块没被炸平的空地清理出来,当成了固定的球场。

我问阿米尔大爷，不怕踢球的时候遇到空袭吗？大爷指了指场上跑的孩子，慢悠悠地说：“怕啊，怎么不怕，但是你看他们跑起来的时候，脸上的笑是真的，总不能让孩子这辈子就活在害怕里吧？我这一辈子都跟足球打交道，我知道这东西能给人劲。”那天我坐在大爷身边看了半小时球，他手里拎着个掉了漆的旧药箱，里面一半是绷带、碘酒，一半是攒了好久的硬糖，哪个孩子摔了碰了，他就一瘸一拐地过去给涂药，哪个孩子踢了个好球，他就扔过去一块糖，我突然特别认同一句话：很多人觉得体育是和平年代的奢侈品，可其实越是在动荡的日子里，体育越像个锚,能把人往下掉的精气神给拽住。

没有奖金的联赛，奖品是一件洗褪色的梅西球衣

我在伊卜待了三天，刚好赶上他们每个月一次的“黄土杯”联赛，说是联赛，其实就是周边七八支自发凑出来的少年队打循环赛，没有裁判，谁犯规了自己主动举手承认，没有边裁，球出界了双方一起喊“出界”，甚至没有统一的队服，大家只能靠在胳膊上系不同颜色的布条来区分队伍，我数了一下，场上二十多个孩子，只有三个人有正经的球鞋，剩下的要么穿凉鞋，要么光脚，脚底板上都是厚厚的茧子,还有被碎石子划出来的疤。

决赛是14岁的卡里姆带的队对阵另一支年龄稍大的队伍，卡里姆是这群孩子里球踢得最好的，他的右腿上有一道长约5厘米的疤，是2018年遇到空袭的时候被弹片划的，他跑起来的时候那道疤露在外面，特别显眼，那场决赛踢得特别胶着，最后卡里姆在最后五分钟晃过了两个防守的孩子，一脚把球踢进了砖堆的球门里，全场的孩子都疯了，围着他大喊“金球！金球！”，最后的颁奖环节，所有人从包里翻出来一件洗得发白的梅西10号球衣，下摆已经磨破了，领口也松松垮垮的，大家七手八脚地把球衣套在卡里姆身上,他抱着球衣蹲在地上哭了。

后来我才知道，这件球衣是三年前一个路过的志愿者留给他们的，是大家公认的“最高奖品”，只有每个月联赛的最佳球员才能穿一个月，卡里姆告诉我，这件球衣原本是他弟弟最想要的，他弟弟比他小两岁，也爱踢球，2018年那天空袭，弟弟就是出门想给两个人买水，再也没回来，现在卡里姆脚上穿的那双破球鞋，就是弟弟留下来的，他每次踢球都穿，踢坏了就自己用线补，“我弟最大的愿望就是穿一次这件梅西的球衣，现在我穿上了，他肯定能看到。”那天晚上我们坐在球场边吃当地人常吃的薄饼，卡里姆把球衣叠得整整齐齐放在怀里，告诉我他每天放学都会来踢两个小时球，就算是刮风下雨也来，“我想当萨拉赫那样的球员，去埃及踢联赛，赚了钱就回来给伊卜建个真正的草坪球场，还有看台，让所有孩子都能穿新球鞋踢球。”

那天我看着卡里姆眼睛亮得像星星，突然觉得特别惭愧，我平时在国内跑五大联赛的发布会，见惯了动辄几万块的限量款球鞋，球迷为了一件签名球衣能抢破头，转会市场上随便一个球员的转会费都能有几千万欧元，我们总在讨论足球的商业价值、流量密码，可在伊卜的黄土球场上，足球就是一个补了又补的旧球，一件洗褪色的球衣，一个孩子藏了好几年的愿望，这才是足球最开始的样子啊——它不需要多华丽的包装，只要你跑起来的时候觉得快乐,那就够了。

那些没被战争杀死的足球梦，正在慢慢发芽

我临走的时候，卡里姆塞给我一张他用铅笔画的画，纸是从作业本上撕下来的，画着一片绿色的足球场，周围没有断墙，没有弹孔，看台上坐满了人，一群穿球衣的孩子在场上跑，角落用歪歪扭扭的阿拉伯文写着“伊卜的足球场”，我把自己随身带的三个全新的足球留给了他们，孩子们捧着球不敢碰，最后商量了半天，说只有正式比赛的时候才能拿出来用，平时还是踢那个补了好几次的旧球,怕把新球踢坏了。

回国之后我一直和当地的志愿者保持着联系，每年都会和朋友凑钱买一批足球、球衣、球鞋寄过去，去年我收到志愿者发来的视频，说他们的“黄土杯”联赛现在已经有30多支队伍了，当地的好心人还给球场拉了铁丝网，不让闲杂人等进来，最惊喜的是，卡里姆和另外两个16岁的孩子，被阿曼的一家足球俱乐部选中去青训营试训了，视频里的卡里姆长高了不少，穿着新的球衣，站在真正的草坪球场上，笑的还是和当年一样亮，他说他走的时候把那件梅西球衣留给了队里最小的弟弟，告诉弟弟等他踢上职业了,一定会回来建伊卜的第一个草坪球场。

总有网友和我争论“体育到底有什么用”，还有人说“体育救不了战争，救不了挨饿的人”，这话其实没错，足球挡不住炮弹，一件球衣换不来一顿饱饭，可体育最珍贵的地方，从来不是它的实用性，而是它能给身处绝境的人一点盼头，一点撑下去的力量，你看伊卜的这些孩子，他们见过炮弹爆炸的样子，见过亲人离开的样子，可只要他们跑在球场上，追着那个球跑的时候，他们就不是战乱里的难民，他们是足球运动员,是有梦想的人。

现在我书桌的玻璃板下面还压着卡里姆当年给我画的那张画，每次我工作遇到坎，或者觉得体育行业太浮躁太功利的时候，我就看看这张画，想想伊卜的黄土球场，想想那些沾着黄土的笑脸，想想阿米尔大爷药箱里的硬糖，想想那件洗褪色的梅西球衣，我们总在追问体育的意义到底是什么，是金牌，是流量，是动辄上亿的赞助费？其实都不是，体育的意义从来都写在伊卜的黄土球场上，写在孩子们磨破的球鞋上，写在卡里姆怀里叠得整整齐齐的球衣上——它是哪怕你站在废墟里，只要有一个球，就能跑起来的底气，是人类不管遇到什么困难,都永远不会被磨灭的热爱和希望。