上周去贵州台江采访村BA夏季公开赛,我特意选了g1324次高铁的二等座——这趟从上海虹桥始发、终到昆明南的列车,刚好沿着沪昆线一路向西,穿过刚办完亚运会的杭州、龙舟文化盛行的赣湘大地,再拐进村BA、村超爆火的贵州,最后落到全民健身氛围浓郁的云南,几乎串起了大半个中国的民间体育热土,我背着装着摄影器材和采访本的双肩包挤上车的时候,完全没想到这趟7个小时的旅程,会让我对做了5年的体育内容行业,产生完全不一样的认知。
12号车厢的球衣少年:把村BA门票当成18岁成人礼
我刚把背包放到行李架上,旁边靠窗的男生就抬头冲我笑了笑,他身上穿的球衣我一眼就认出来:胸口印着“台盘村BA”的字样,背后号码是24号,下摆还有个洗得发白的科比logo,一看就是穿了很久的旧衣服,他面前的小桌板上摊着一张塑封好的门票,是村BA夏季赛的入场券,边角都被摸得起毛了。 闲聊中我才知道,他叫小宇,今年刚满18岁,是江西上饶的高三毕业生,这次是瞒着家里人偷偷跑出来看球的。“我高中三年全靠村BA的视频‘续命’,”小宇挠着头有点不好意思,“高二那阵子成绩下滑特别厉害,我又是体育生,天天练球被我妈骂不务正业,有次躲在宿舍刷短视频,刚好刷到村BA总决赛的直播,几万人挤在露天球场里喊,赢了的队牵着牛下场,球员都晒得黝黑,扣篮的时候篮板都震得晃,我当时就哭了,觉得这才是篮球该有的样子。” 他掏出手机给我看他的相册,存了不下200条村BA的剪辑视频,屏保是去年总决赛里一个农民球员飞身扣篮的瞬间,背包拉链上挂着个磨得掉漆的迷你篮球挂件,是他去年拿校联赛MVP的奖品。“我妈本来想让我考师范当老师,我偷偷填了贵阳学院的社会体育指导与管理专业,前几天刚收到录取通知书,这次来看球就算是给自己的升学礼,”小宇晃了晃手里的车票,“我攒了半年的早饭钱,买了高铁票,还约了两个同样喜欢村BA的网友,看完球我们打算在台盘的野球场打三天球,我还带我高中校队的奖牌,想找当地的球员签名。” 列车开到长沙站的时候,小宇妈妈给他打了个视频电话,他对着镜头晃了晃手里的录取通知书,又晃了晃村BA的门票,电话那头的沉默了几秒,最后还是笑着说了句“注意安全,回来给你做红烧肉”,挂了电话小宇眼睛亮晶晶的:“我妈之前总说打球不能当饭吃,我就想告诉她,现在体育早就不是只有拿金牌一条路了,我毕业以后想回我们上饶的村子,也办个属于我们自己的村篮球赛,让像我一样喜欢打球的小孩,不用躲在宿舍刷别人的比赛。” 我当时听完特别感慨,做体育记者这些年,我跑过CBA总决赛,去过NBA的现场,见过太多身价千万的球星在聚光灯下接受欢呼,可我从来没有像这一刻一样,觉得篮球这么有生命力,之前总有网友争论“村BA到底是不是真正的篮球”,我觉得答案在小宇这样的年轻人身上早就明了:体育从来就不是少部分人的秀场,它是普通人的情绪出口,是少年在迷茫时期的光,是能支撑着你熬过无数个难捱夜晚的念想,这些东西和场地是不是专业、球员是不是职业,一点关系都没有。
餐车里的龙舟队教练:把全村的希望塞进训练笔记本
中午我去餐车买饭,刚找了个空位坐下,对面的大叔就掏出个皱巴巴的笔记本,对着电话喊:“你们明天早上5点准时到河边,体能训练再加两公里,别偷懒,我从杭州带了省队教练给的训练计划,回去咱们就调整方案。”他皮肤晒得黝黑,胳膊上的肌肉线条很明显,POLO衫胸口印着“怀化岔口村龙舟队”的字样,手上还有好几个厚厚的茧,一看就是常年握桨磨出来的。 大叔叫老陈,今年42岁,是岔口村龙舟队的教练,这次去杭州是找以前省队的队友取经,刚看完亚运会皮划艇项目的录像资料,还拿了不少专业的训练手册。“我们村的龙舟队组建3年了,都是村里的小伙子,最大的30岁,最小的才17,有一半是刚高考完的学生,暑假都不出去打工,留在村里练龙舟,”老陈翻着他的笔记本给我看,上面密密麻麻记着每个队员的体重、肺活量、500米划行成绩,还有好多用红笔标注的注意事项,“去年我们拿了怀化市的亚军,就差1秒就能拿冠军,回来全队在河边坐了俩小时,没人说话,后来队长说今年一定要拿省赛的名额,大家就都留队了。” 老陈说,最开始组队的时候特别难,村里有人说他们“一群农民不好好种地,整天划水是不务正业”,买龙舟的钱凑不出来,全队22个人一起上山摘杨梅,拉到县城卖了半个月,凑了3万块钱买了新龙舟,后来县里面知道了,给他们修了专门的训练码头,还派了体育局的老师来指导,今年又有本地的企业给赞助了队服和救生衣,条件才慢慢好起来。“上个月训练的时候,有个小伙子手被桨磨得血肉模糊,包了个创可贴接着上,说要是今年拿不到省赛门票,他就不出去打工了,”老陈说到这里笑了,眼睛有点红,“去年我们拿亚军的时候,全村的人都在岸边喊,老人小孩都举着旗子跳,有个80岁的奶奶,给每个队员塞了两个煮鸡蛋,那时候我就觉得,哪怕累点苦点都值。” 我之前总觉得“体育凝聚力”是个很虚的词,直到听老陈讲完他们的故事才明白,为什么湖南、江西、广东这些地方的龙舟赛能传承上千年:它从来就不是一个简单的体育比赛,是一个村子的集体荣誉感,是把全村人拧成一股绳的纽带,是刻在中国人骨血里的“不服输”的劲儿,现在很多人说传统体育项目没人看了,可你去看看龙舟赛的岸边,挤着的都是从几岁小孩到几十岁的老人,直播间里几十万的观众加油,你就知道,只要有老陈这样的人在,这些传统体育项目永远都不会死。
终点前偶遇的退休阿姨:把广场舞跳出国门才是终极目标
车快到贵阳站的时候,我去车厢连接处接水,碰到个拎着舞蹈鞋的阿姨,她穿了一身明黄色的运动套装,头发扎得高高的,看起来特别精神,脚边放着个印着“云南昆明夕阳红舞蹈队”的行李箱。 阿姨姓王,今年60岁,刚退休3年,这次是带着队里的12个姐妹去贵阳参加全国广场舞邀请赛的。“我们队平均年龄58岁,最大的李奶奶已经72岁了,这次也跟着我们一起来了,”王阿姨掏出手机给我看她们排练的视频,12个阿姨穿着民族风的队服,动作整齐,每个人脸上都笑得特别灿烂,“我们这个舞是自己编的,加了彝族跳菜的动作,还有健身操的节奏,之前在昆明市比赛拿了一等奖,这次代表云南去参赛,我们准备了大半年,每天早上7点就到公园排练,跳3个小时才回家。” 王阿姨说,最开始她跳广场舞是因为退休之后没事干,还有高血压,经常头晕,跳了半年之后,血压降下来了,人也精神了,后来就拉着小区里的退休姐妹一起跳,慢慢就组成了队。“之前我儿子总担心我累着,说一把年纪了瞎折腾什么,后来他来看我们比赛,看到我们站在台上领奖,全场都给我们鼓掌,他就不说啥了,这次出来比赛,他还给我买了新的运动鞋,”王阿姨从包里掏出一把润喉糖,“我特意带的,我们队里有几个姐妹嗓子不好,比赛要喊口号,给她们备着,我们还有个目标,明年要去参加全国的广场舞大赛,以后有机会还要出国跳,让外国人也看看我们中国大妈的风采。” 不知道从什么时候开始,广场舞变成了被很多人嘲讽的项目,有人说它扰民,有人说它“不登大雅之堂”,可我始终觉得,我们对体育的定义太狭隘了:好像只有在专业场馆里、拿着高薪的职业运动员做的才叫体育,只有拿了金牌的项目才值得被尊重,可体育的本质从来都是让人健康、快乐啊,不管是职业运动员在奥运赛场拿金牌,还是退休阿姨在公园里跳广场舞,只要能在运动里获得快乐,获得健康,那就是最有意义的体育,对王阿姨她们来说,广场舞不是什么“上不了台面的运动”,是她们退休之后的新生活,是属于她们的舞台。
写在最后:体育的根,永远在普通人的生活里
我下车的时候,g1324的广播刚好在播一条新闻:今年上半年全国民间体育赛事参与人数突破1.2亿,同比增长87%,全国新增全民健身场地设施12.3万个,我站在贵阳的高铁站出口,看着周围到处都是穿着球衣、举着村BA牌子的年轻人,还有扛着摄像机的同行,突然觉得这趟g1324次列车,就像一个流动的中国体育缩影:从东部经济发达的长三角,到中部的乡村,再到西部的少数民族地区,每一个角落都有人在为自己热爱的体育努力着。 之前总有人问我,我们国家已经拿了那么多奥运金牌,为什么还要提建设体育强国?我现在终于有答案了:体育强国的根基,从来都不是国家队拿了多少块金牌,而是每一个普通人都能找到自己热爱的体育项目,都能在运动里获得快乐和力量,它是18岁的小宇攒了半年零花钱要去看的村BA,是老陈揣在怀里记满了训练数据的笔记本,是王阿姨包里装着的润喉糖和舞蹈鞋,是无数个你我这样的普通人,在下班之后去打一场野球、跳一小时广场舞、跑三公里步的日常。 我们总喜欢把体育抬得太高,觉得它是荣誉,是金牌,是聚光灯下的光鲜亮丽,可实际上,体育最本真的样子,从来都藏在普通人的生活里,藏在那些为了热爱赶路的行囊里,就像这趟一路向西的g1324,它载着的不只是赶路的乘客,还有无数个闪闪发光的、关于体育的梦想。




还没有评论,来说两句吧...