上周六踢野球的下半场，我刚把缠在脚踝的绷带系紧，就听见队友在中场喊：“右边空档漏人了！谁补一下？”我把矿泉水瓶往替补席边上一放，边跑边抬手喊：“我在右！放心！”
喊完这句话我自己都愣了一下，原来这句话我已经说了15年，从小学三年级第一次踏上土操场的野球场到现在，不管队友换了多少拨，不管踢的是7人制还是11人制，只要场上有人问右边谁守，我永远是第一个应声的人，身边总有人问我，左路顺足射门机会多、中路是核心出风头，干嘛非要死死守着右路当绿叶？每次我都笑着说，这右路就像我租了15年的老房子，住着舒服,也给身边人兜底。
站在右路的第一个十年：我是全队最没用的“工具人”
我第一次站右路，完全是被逼的，2008年小学三年级，学校第一次办班级足球赛，那时候大家都刚看了北京奥运会的足球比赛，人人都想当前锋，抢着往左路站——毕竟全班30个男生只有2个左撇子，左路拿脚弓推射顺得很，谁也不愿意去右路，别扭不说,踢不好还要挨骂。
体育委员点到我的时候，我正蹲在操场边上数蚂蚁，他踢了踢我的鞋尖：“就你了，去右路当后卫，不用你进球，别人冲过来你把球踢走就行。”我懵懵懂懂站到右路边线的位置，站了20分钟连球都没碰到，好不容易有个球滚到我脚边，我慌慌张张伸脚一捅，直接把球踢进了场边的排水沟里，最后还是班长光着脚下去摸了半天才把球捞上来，中场休息的时候他指着我鼻子骂：“你是不是傻？站在右路跟个木桩子一样！”
那天放学我攥着5块钱零花钱，在学校门口的小卖部买了个橡胶足球，每天放学之后就对着小区的墙踢右路传中：左脚支撑、右脚摆腿、蹭球的中下部，要踢出来带内弧线的球，刚好落到禁区中路的点上，我踢坏了两双回力的白球鞋，鞋尖的橡胶层磨得露出来布面，我妈总说我浪费钱，说踢球又不能当饭吃，我那时候也不知道为啥要练，就觉得下次站在右路,不能再被人骂了。
高中第一次踢班级联赛，我还是站右后卫，对面班的左前锋是体育生，速度快得像阵风，上半场就冲了我这边三次，要不是门将扑得快我们早就丢球了，下半场最后5分钟，他又趟球过了半场往我这边冲，我往回退的时候踩了草皮上的小石子，右脚的帆布鞋直接飞了出去，我光着脚冲上去一脚把球捅出了边线，落地的时候脚底板被塑胶颗粒磨得全是红印子，那天我们班1比0赢了，全班同学围着我喊“右路战神”，我坐在地上揉脚，疼得直咧嘴，心里却第一次觉得：右路这个地方,好像真的是我的。
大学进了院队，队长第一次问我踢什么位置，我想都没想就说“右路都行，边后卫边前卫都能踢”，那时候我们院队踢校联赛，永远是防守反击的战术，我这个右路的角色就是“跑死算完”：对方攻过来我要回追到底线，我们打反击我要冲到底线传中，一场球跑下来，我的微信步数永远是朋友圈第一名，比天天跑校园跑的同学还多三千步，2018年校联赛半决赛，最后补时30秒我们还0比1落后，我沿着右路趟了30米，躲开两个人的防守传了个半高球，中路的中锋跳起来头球蹭进了球门，全队人直接扑过来把我压在草皮上，我嘴里进了好几颗塑胶颗粒，吐了半天还觉得牙碜，但是那天晚上我们去撸串，所有人都轮流给我敬酒，说“要不是你在右路扛着，我们早就回家了”。
那时候我也羡慕过踢中锋的队友，一场球能进好几个，赛后的表白墙全是问他联系方式的小姑娘，我踢了四年大学联赛，进球数加起来才3个，全是没人要的反弹球砸到我脚上蒙进去的，但我从来没动过换位置的念头，我知道只要我站在右路，队友们往前冲的时候就不用回头看右边会不会漏人，这种被人需要的感觉,比进10个球都爽。
我在右，也见过右路之外的人生
工作头两年我差点把足球丢了，那时候在互联网公司996，每天下班都十点多了，周末只想在家躺着，唯一一次碰球是公司的团建赛，老板说他爱踢左路，非要把我从右路换过去，说他顺足踢右路舒服，我没办法站到了左路，踢得浑身别扭，传中传不准，防守也跟不上，老板踢了20分钟丢了三次球，下来还当着全公司的面说我“连个边路都踢不明白，平时干活是不是也这样？”那场球我踢到一半就借口走了，回家把球鞋擦干净塞到了鞋柜最里面，心想算了，反正工作都忙不过来,还踢什么球。
后来是我家楼下开水果店的张哥拉我回的球场，他那天给我送我买的西瓜，看见我家门边放着球鞋，就说“我加了个野球群，周末上午踢，缺个右路的，要不要一起？”我抱着试试的心态去了，一进场就看见场边坐了一排人：有穿跨栏背心开滴滴的老周，有戴眼镜刚上高二的小宇，还有头发都白了一半、退休前当老师的王叔叔，没有人问你是做什么的，每个月赚多少钱，队长问了一句“你踢啥位置”，我说“右路”，他直接扔给我一件橙色的背心：“行，那右边就归你了。”
我跟老周搭档了两年右路，他踢右后卫我踢右前卫，他每次来踢球都带两瓶冰红茶，塞给我一瓶说“小伙子你跑得快，消耗大，多喝点”，老周开了12年出租车，腰椎间盘突出，跑两步就疼，但是他卡位卡得特别准，对方左路的人从来没能从他面前过去过，去年冬天老周腰疼得实在站不住了，做了手术再也踢不了球，还是每周都拎着一兜子矿泉水来场边坐着，每次看见我沿着右路冲，他就在场边喊：“传中！中路有人！”我回头冲他比个大拇指,就像他以前还在我身后给我补位的时候一样。
有次踢完球我们去吃火锅，老周喝了两口啤酒跟我说：“我以前总觉得，做人就得往前挤，当核心当领导，风光，年轻时候我在单位也抢着当销售冠军，天天喝酒喝到胃出血，后来腰椎坏了，开起了出租车，又来踢球站右路，才明白不是所有人都能站在中间当主角，你看这球场上，11个人，总得有人守边路，总得有人干脏活累活，你守住了右路，这球队就稳了一半，做人不也是这样吗？”
那天我突然想通了之前在公司受的委屈：那些总想着抢C位、抢功劳的人，永远不会明白，你站在属于自己的位置上，把该干的活干好，比什么都强，我站在右路，不需要别人给我鼓掌，不需要我是全场最亮眼的人，只要我的队友知道我在，只要我能给这个集体出一份力,就够了。
现在这个野球群我已经踢了4年，群里进进出出换了好多人，但是右路的位置永远是我的，有次来了个刚上初中的小孩，第一次踢野球，紧张得站在场边不敢动，我把他拉到我身边说：“你跟我一起站右路，你往前冲就行，我在你后面给你补位，我在右，放心。”那场球小孩接了我的传中进了他人生中第一个正式比赛的进球，下来抱着我哭，说他之前在学校踢球，大家都嫌他菜，不愿意跟他组队,第一次有人愿意给他兜底。
站够15年右路，我才懂“我在右”不是位置，是承诺
前几天刷短视频，看到好多人晒自己踢球的高光时刻，要么是一条龙过人进球，要么是任意球直接破门，评论区全是喊“大神”的，我翻了翻自己的手机相册，15年踢球的照片，我几乎全是在画面的最右侧，要么是在跑位，要么是在伸脚传中，连一张正面射门的照片都没有，朋友调侃我是“右路透明人”,我却一点都不觉得遗憾。
我见过太多野球场上的人，为了抢前锋的位置吵架，输了球就怪后卫不防守、边路不传中，总觉得自己是被队友拖了后腿，但踢了15年球我最明白，没有哪一个位置是不重要的：没有门将的高接低挡，再好的前锋也赢不了球；没有边路的来回冲刺，中路的人永远拿不到舒服的传球，我们总说体育精神是什么？是拿冠军、破纪录吗？对普通人来说根本不是，是你站在你的位置上，永远不放弃，永远给你的队友兜底,这就够了。
上周的野球赛我们最后2比1赢了，我助攻了第一个进球，踢完球换衣服的时候，刚入群的大学生凑过来问我：“哥，我看你每次都站右路，咋不试试踢前锋啊？进球多爽啊。”我擦了擦脸上的汗跟他说：“等你踢多了就知道，被人需要比进球爽多了，下次你要是愿意来守右路，我就给你当后卫，你往前冲就行，我在你后面。”
昨天我收拾鞋柜，把这15年穿坏的8双球鞋都摆了出来，从最开始的回力帆布球鞋，到现在的专业足球鞋，鞋尖的右侧永远是磨得最厉害的地方，我拍了张照片发了个朋友圈，配文就是“我在右”，没过两分钟就收到了好多老队友的评论，有高中的班长，有大学的队长，还有开滴滴的老周，他们都给我回复：“知道你在右，我们放心。”
其实不只是踢球，这两个字放到生活里也一样：上班的时候你的岗位是你的“右路”，你把自己的活干好，整个团队才能正常运转；在家里你是老公是爸爸，你站好自己的位置，家里人才能安心，我们大多数人都是普通人，成不了梅西C罗，也成不了站在聚光灯下的冠军，但是只要我们能守住属于自己的“右路”，能对着身边的人说一句“我在这”,就已经活得足够精彩了。
下周的球局我已经报名了，到时候我还是会第一个站到右路的边线边上，听见队友喊我的时候，我还是会大声应一句“我在右”，这不是什么固定的位置，是我跟足球、跟身边这群兄弟，15年攒下来的默契,是我能给他们的最踏实的承诺。
还没有评论，来说两句吧...