上周我去粤西阳春市出差,下午四点半路过春城三小的操场，老远就听见哨声：穿洗得发白的深蓝色曼联球衣、裤腿还沾着草屑泥点的男人站在球场边，晒得黢黑的手举着战术板，对着场上跑的半大孩子喊“跑位！别站着等球！”，喊到嗓子都哑了，这个男人就是李铖，我约了很久的采访对象，他是这所小学的体育老师，也是当地小有名气的校园足球队主教练，12年前从省队因伤退役的时候，他本来有机会留在市体育局当梯队助教，最后却卷着铺盖回了老家小县城，一守就是12年。
那天我们坐在操场边的台阶上聊天,旁边晒着附近居民的菜干，风一吹就能闻到淡淡的萝卜干香气，他钥匙串上挂着个磨得发亮的国少队徽章，晃来晃去格外显眼，他说那是他带出去的小孩送的，“值了，这么多年的苦都值了”。
我见过太多好苗子，因为“耽误学习”四个字把球鞋扔了
李铖刚回学校建足球队的时候,第一个坎不是缺场地缺装备，是家长不让孩子来。“那时候大家的观念就是，踢球就是不务正业，成绩好的孩子家长根本不让碰，说有那个时间不如多做两套卷子”，他翻出2016年的球队花名册给我看，第一页24个名字，有17个是班里成绩靠后的孩子，还有6个是父母在外打工的留守儿童。
最让他印象深刻的是2018年的队员阿明,那时候阿明才10岁，速度快、球感好，颠球能连续颠2000个不落地，省足校来阳江挑苗子的时候，教练一眼就看中了他，说这孩子天赋罕见，再过几年说不定能进国少，可阿明爸妈是市场卖菜的，说什么都不同意：“我们家就这一个儿子，踢不出来怎么办？到时候学也没上好，一辈子都得跟我们一样卖菜？”
李铖那时候真急了,连续三个周末早上五点半就蹲在阿明家的菜摊前，帮着搬菜、理菜、给客人称重，边干活边跟夫妻俩聊天，第一次去带了阿明的训练视频，第二次去带了省足校近5年的升学统计表：“你看，这些孩子就算最后没走职业，也能走体育单招上大学，最差也能当个体育老师，比现在出去打工人强吧？”第三次去的时候他把自己当年省运会的奖牌也带过去了，“我当年也是农村出来的，要是没人拉我一把我也考不上大学，阿明这孩子真的有天赋，别耽误了他。”
磨了整整57天,阿明爸妈终于松了口，现在阿明在恒大足校U16梯队，去年还入选了国少队集训名单，上次放假回来第一件事就是跑到学校找李铖，把国少的徽章塞给他，说“教练，我没给你丢人”。
我之前总觉得中国足球的问题都出在顶层,直到跟李铖聊完才明白：我们最缺的从来都不是金字塔尖的天才，而是能把天才从偏见里捞出来的基层教练，太多好苗子刚冒头，就被“踢球耽误学习”“体育是差生才走的路”这种刻板印象掐灭了，李铖这些年干的活，一半是教足球，另一半是给家长做“体育扫盲”：他每个学期都开家长会，把往届队员的升学、就业情况列得明明白白，跟家长约定“考试不及格就停训，什么时候补上来什么时候回来”，慢慢的，主动把孩子送来踢球的家长越来越多，现在队里还有好几个年级前十名的孩子。
月薪3800的日子，我靠卖宵夜给孩子们买球鞋
刚建队的那几年,李铖的工资每个月才3800块，要还2500的房贷，剩下的钱连一家人吃饭都紧，学校给的体育经费只够买两个训练用球，别说装备，连外出比赛的路费都掏不起。
2017年夏天,队里有6个留守儿童，连100块钱的碎钉球鞋都买不起，训练的时候穿的是家里做的黑布鞋，跑不了两步鞋底就开胶，脚指头磨得全是血泡，破了粘在袜子上，脱鞋的时候撕得直掉眼泪，李铖回家跟老婆商量，想晚上去夜市摆个炒粉摊赚点钱给孩子买鞋，他老婆一开始不同意：“你每天训练到六点，炒粉炒到一两点，身体还要不要了？”但看着他翻出来的孩子们磨破脚的照片，最后还是松了口，说“我跟你一起去”。
那三个月里,李铖每天放学带孩子训练到六点，回家扒两口饭就骑着三轮车去夜市摆摊，炒粉炒到十二点多收摊，回到家已经一点多，第二天早上七点还要准时去学校上课，冬天的晚上风大，他手上冻得全是冻疮，颠勺的时候疼得直抽气，也舍不得买个厚手套，三个月下来他瘦了12斤，赚了8700多块钱，给全队22个孩子每人买了一双新球鞋、一副护腿板、两双球袜，剩下的钱留着当比赛的路费。
他说他永远记得发鞋那天的场景：有个叫小宇的孩子，拿到新鞋舍不得往泥地上踩，脱了鞋光着脚在操场上跑了两圈，跑过来跟他说“教练，这是我长这么大第一次穿新运动鞋”，李铖背过身去擦眼泪，怕被孩子们看见。
我听过太多人说“足球是贵族运动，普通家庭的孩子玩不起”，但李铖的故事给了我另一个答案：最朴素的热爱从来都不是用钱堆出来的，那些愿意为了孩子们的热爱多熬几个夜、多吃几分苦的普通人，才是中国体育真正的“隐形赞助商”，我们总说要加大对基层体育的投入，可其实最珍贵的投入从来都不是钱，是李铖这样的人，愿意把自己的时间、精力、甚至生活都砸进去，给那些没条件的孩子托个底，让他们也有机会摸一摸足球。
拿了18个冠军，我最骄傲的事是没人放弃读书
12年里李铖带的队拿了18个市、省一级的校园足球冠军，墙上的奖状贴了半面墙，但你问他最骄傲的事是什么，他绝对不会说拿了多少冠军，他会告诉你“我带过的127个孩子，没有一个因为踢球放弃读书”。
李铖有个死规矩：只要考试不及格，立刻停训，什么时候补到及格线以上，什么时候归队，之前那个光脚跑的小宇，刚进队的时候数学只能考30多分，他妈妈跑到学校来找李铖，说要让孩子退队，“再踢下去大学都考不上”，李铖跟小宇做了个约定：每次考试进步5分，就奖励他一个新足球，每天训练完，他把小宇留在办公室，自己给孩子补数学，不懂的就找学校的数学老师问，补了整整半年，小宇期末数学考了82分，去年还作为主力前锋拿了阳江市校园足球联赛的金奖，现在升了初中，不仅还在踢球，还当了班里的班长。
那些没走职业路线的孩子,也都有了不错的出路：2015年最早的那批队员里，有4个考上了华南师范大学、广州体育学院的体育教育专业，每年放假回来都主动来球队当志愿者助教；还有个孩子考上了警察学院，说当年跟着李教练练球练出来的体能，考公安的时候帮了大忙；有个女孩子现在当了健身教练，她说要不是小时候踢球，她可能早就自卑得不敢出门了。
我一直觉得很多人对体育教育有误解：觉得搞体育就是为了拿冠军，就是要培养顶级运动员，但李铖的理念戳破了这个误区：我们搞校园体育的目的，从来都不是让所有孩子都去走职业路线，而是让他们在运动里学会坚持、学会团队合作、学会赢也学会输，这些品质是比金牌更重要的人生礼物，李铖做的事，从来不是把孩子们逼上只能踢职业的独木桥，而是给他们多开了一扇人生的门：你可以选择走职业，也可以选择靠体育上大学，就算最后都不选，你也拥有了一个健康的身体和一段快乐的童年，这就够了。
有人说我傻，我见过足球滚过操场时孩子们的眼睛，就知道值
这些年李铖听过不少闲话：当年跟他一起进省队的队友，现在有的在中超俱乐部当教练，年薪几百万，每次同学聚会都有人笑他：“当年你天赋比我们都好，现在窝在小县城当个孩子王，月薪还没我们一天赚得多，图啥？”还有人说他当年摆炒粉摊给孩子买鞋是作秀，“肯定是为了评职称捞好处”。
李铖从来都不解释,他给我看手机里的视频：去年省运会他带的队拿了男子丙组亚军，颁奖的时候，22个孩子一拥而上，把所有的奖牌都挂在他脖子上，22块奖牌压得他脖子都直不起来，孩子们抱着他喊“教练我们做到了”，他笑得眼睛都眯成了缝，还有去年冬天他发烧到39度，本来想请假休息一天，走到操场的时候发现台阶上摆了22杯热姜茶，有的是孩子从家里带来的，有的是用零花钱买的，还有个孩子给他塞了个暖宝宝，说“教练你别冻着”。
“你没见过那些孩子看见足球时眼睛亮的样子，就跟看见光似的”，李铖说，“我当年就是被我老家的教练拉了一把才走到今天，现在我只不过是把这根接力棒传下去而已，有什么傻的？”
我之前总在想,中国体育的破局之路到底在哪？我们总在讨论归化球员、讨论联赛改革、讨论青训体系，却总是忽略了最底层的这群人：像李铖这样的基层体育教练，他们拿着不高的工资，干着最累的活，没人给他们鲜花掌声，他们却守着一个个县城、乡村的操场，把体育的种子种到普通孩子的心里。
现在李铖的球队已经有40多个孩子了,教育局给批了专项训练经费，还有本地的企业主动赞助装备，他再也不用去夜市炒粉了，他说他有两个梦想：一个是有生之年能看见自己带出来的孩子站在世界杯的赛场上，另一个是以后县城里所有想踢球的孩子，都不用再为球鞋、场地发愁。“就算第一个梦想实现不了也没关系”，他看着场上跑的孩子们，笑得特别开心，“只要这些孩子长大以后想起童年，能记得在操场上踢球的快乐，我这12年就没白过。”
我们见过太多站在聚光灯下的体育英雄,我们记得奥运冠军的名字，记得顶级球星的薪水，却很少有人记得李铖这样的基层教练，但恰恰是这群人，才是中国体育最该被记住的脊梁：他们守的不是一方小小的操场，是无数普通人的体育梦，是中国体育的未来。
还没有评论，来说两句吧...