上周在厦门马拉松的大众组补给站，我蹲在路边啃能量胶的时候，撞见个穿洗得发白的马赛队17号球衣的黑人小哥，他叫科菲，是广州某大学的土木工程留学生，这次特意攒了三个月的生活费来厦门跑全马，休息的时候他掏出手机给我看屏保，是个皮肤黝黑、笑起来露出一口白牙的埃塞俄比亚男人，他说：“这是我的偶像马尔塞，我能跑全马，全是因为他。” 我对马尔塞的印象，最早来自2022年那场刷爆跑圈的巴黎10公里路跑赛：在一众穿着顶级碳板鞋、有专业团队保障的职业选手里，那个穿着马赛俱乐部训练服、跑姿甚至有点不标准的男人，最后以26分38秒的成绩冲线，比当时的卫冕冠军、奥运5000米金牌得主切普特盖还快了12秒，赛后采访的时候他举着自己磨破了鞋尖的跑鞋说：“10年前我连鞋都穿不起，从来没想过能跑赢奥运冠军。” 这就是马尔塞，一个从来没有出现在奥运会领奖台、也没有动辄百万欧元代言的“非典型”体育明星，却成了全世界无数普通跑者、甚至普通人的精神偶像，他的故事里没有天赋异禀的爽文剧本，只有一个穷小子靠一双腿、一份热爱，硬生生跑出一条活路的热血，而这份热血,才是体育最本真的底色。
第一双跑鞋是路人扔的旧鞋，他的前18年靠赤脚跑出贫民窟
马尔塞出生在埃塞俄比亚南部阿塞拉地区的一个小村子，这里是全世界著名的中长跑冠军之乡，却也是最穷的地方之一，马尔塞家里有7个兄弟姐妹，父亲靠种咖啡豆养活全家，一年的收入还不到200美元，他从小就要帮家里放羊，每天要走10公里的山路去镇上上学，因为买不起鞋，他从小到大几乎都是赤脚走路，脚下的厚茧厚到能踩过尖石头都不流血。 16岁那年，镇上举办了一场业余路跑比赛，冠军能拿到500比尔（约合人民币60块钱）的奖金，还有一袋10公斤的面粉，马尔塞想都没想就报了名，他连件像样的运动服都没有，穿的是姐姐改小的旧裙子，光着脚就站在了起跑线上，那场比赛有200多个选手，不少都是附近体校的专业运动员，穿着专业的跑鞋，有教练陪着，最后马尔塞拿了第三名，冲线的时候他的脚被路上的碎石划了好几个口子，血顺着脚后跟流了一路。 当时现场有个来旅游的法国游客，是个马拉松爱好者，他把自己穿了半年的耐克飞马跑鞋脱下来递给他，说：“你的脚型和我差不多，这鞋我本来打算扔的，你拿去穿吧。”那双鞋比马尔塞的脚大半码，他塞了两层旧布在鞋头，穿了整整三年，鞋头补了三次，鞋跟补了四次，鞋垫是他自己用旧轮胎剪的，直到鞋底磨得完全平了，他才舍得扔。 我看到这段采访的时候，第一反应是想起我大学跑团的师弟阿杰，阿杰来自贵州毕节的一个山区，第一次来跑团招新的时候，他穿的是一双20块钱的帆布鞋，鞋帮已经开胶了，他说他从小到大也没穿过运动鞋，上学的时候每天要走8公里的山路，他就和村里的小孩比谁走得快，慢慢就爱上了跑步，大一下学期他参加校运会10000米，穿的还是那双帆布鞋，跑完全程的时候鞋底整个掉了，他光着脚冲过了终点线，拿了第二名。 后来我们跑团凑钱给他买了第一双碳板鞋，他抱着鞋哭了半天，说长这么大从来没穿过这么贵的东西，现在阿杰已经毕业了，在贵阳当体育老师，业余时间还在老家开了个免费的跑步兴趣班，教村里的小孩跑步，去年他带的小孩里有两个拿了毕节市青少年跑步比赛的奖牌。 我一直不认同网上有些人说的“体育是富人的运动”，好像没有几万块的装备、没有私教、没有专业场地就不配谈热爱，但马尔塞和阿杰的故事告诉我们，热爱的门槛从来都不是钱，是你愿不愿意为了那份喜欢多跑一步，多撑一秒，马尔塞赤脚的时候都敢和专业选手比，我们有鞋有场地，有什么资格说“我不行”？
马赛队的“编外陪练”，他靠跑步赢了所有人的尊重
19岁那年，马尔塞被一个来埃塞俄比亚选苗子的法国教练看中，带他去法国参加业余路跑比赛，他第一次去法国的时候，身上只有50欧元，连住宿的钱都没有，晚上就睡在公园的长椅上，那场比赛他拿了冠军，奖金有1000欧元，刚好够他交三个月的房租。 当时马赛足球俱乐部的体能教练刚好在现场看比赛，他看马尔塞的耐力特别好，10公里跑下来心率都没超过160，就问他要不要来马赛当陪练，主要工作就是跟着一线队的球员跑，帮他们拉体能，周薪500欧元，马尔塞想都没想就答应了，他说当时最开心的不是有工资拿，是俱乐部有免费的训练场，还有无限量供应的跑鞋和运动装备，“终于不用穿补了又补的旧鞋了”。 他在马赛当了三年的编外陪练，是俱乐部里来得最早、走得最晚的人，每天早上5点他就到训练场自己先跑10公里，等球员来训练的时候他就跟着跑，训练结束之后他还要自己再加练5公里，俱乐部的保洁阿姨都认识他，说每次打扫训练场都能看到他在跑步，一开始一线队的球员都看不起他，觉得他就是个来打杂的野路子，后来发现跑12分钟跑，全队没人能跑赢他，慢慢都对他刮目相看，后来不少球员都主动找他请教跑步的技巧。 2022年的巴黎10公里路跑赛，马赛俱乐部本来要派职业选手参赛，结果那个选手赛前受伤了，没人可派，就问马尔塞要不要去试试，他穿着俱乐部的训练服就去了，赛前没有人看好他，解说员介绍他的时候甚至都念不对他的名字，结果他跑赢了奥运冠军切普特盖，拿了冠军，冲线的时候全场都在喊他的名字。 我去年在杭州看业余足球联赛的时候，碰到过一个和马尔塞经历特别像的人，叫阿凯，阿凯是安徽人，来杭州送外卖，从小就爱踢足球，他每天送外卖都把球服穿在里面，电动车的脚踏板上放着球鞋，每天送完最后一单就去附近的野球场踢两个小时球，不管刮风下雨都没断过。 有一次中甲的浙江队球探去那个球场看朋友踢球，刚好看到阿凯在踢，他的速度特别快，盘带也很灵活，就问他要不要去俱乐部试训，阿凯当时以为是骗子，直到对方拿出工作证他才信，他请了一周的假去试训，虽然最后因为基础太差、年龄也太大没有留下来，但是那次试训之后，杭州一家青少年足球俱乐部找他当U12的梯队教练，现在他每个月的收入比送外卖的时候多一倍，还能天天踢自己喜欢的足球。 我特别理解马尔塞拿到冠军之后说的那句“我不是天才，我只是比别人多跑了几步”，很多人总觉得职业体育是遥不可及的，是那些从小接受专业训练的天才的游戏，但其实体育从来都不会辜负任何一个肯努力的普通人，你不一定能站到奥运会的领奖台上，不一定能成身价百万的球星，但只要你肯为了热爱坚持，总能在体育的世界里找到属于自己的位置，赢得别人的尊重,这就够了。
拒绝国家队邀约，他说“我跑步不是为了拿金牌，是为了给更多小孩铺路”
马尔塞拿了巴黎10公里冠军之后，埃塞俄比亚田协第一时间找到了他，邀请他回国加入国家队，备战2024年的巴黎奥运会，承诺给他最好的训练条件，还有百万级的代言合同，所有人都觉得他肯定会答应，毕竟参加奥运会拿金牌，是几乎所有运动员的终极梦想。 但是马尔塞拒绝了，他说：“如果我18岁的时候收到这个邀请，我肯定会毫不犹豫地答应，但是现在我有更重要的事要做。”他用自己的奖金，加上马赛俱乐部的资助，在马赛成立了一个免费的跑步训练营，专门招收来自非洲的贫困留学生，还有法国本地低收入家庭的小孩，免费给他们提供装备、请教练，甚至给家庭困难的小孩发生活补贴。 他的训练营没有门槛，不管你有没有基础，只要你想跑步，都可以来，现在训练营已经有120多个小孩，最小的只有7岁，最大的22岁，去年，训练营里一个17岁的索马里裔小孩，拿了欧洲青少年越野赛的U18组冠军，现在已经被法国国家青年队签下了，马尔塞说，那个小孩拿冠军的时候，比他自己拿巴黎10公里冠军还要开心。 去年我参与了一个体育公益项目，去甘肃定西的一个乡村小学捐体育器材，那个小学之前没有操场，孩子们上体育课就在门口的土路上跑，连个篮球架都没有，我们给他们修了个200米的塑胶跑道，捐了篮球、足球、跑鞋这些东西，今年我再去那个小学的时候，校长说现在每天放学，跑道上全是跑步的小孩，有三个小孩被选去了市体校，其中有个叫小娟的10岁女孩，拿了定西市青少年5000米的第三名。 小娟之前连运动鞋都穿不起，平时上学穿的是奶奶做的布鞋，我们第一次去的时候，她就站在旁边看着我们带过去的跑鞋，不敢伸手拿，这次她看到我，跑过来举着她的奖牌给我看，说：“姐姐，我以后要拿奥运冠军，也要给我们村里的小孩修跑道。”我当时眼泪都快掉下来了。 我之前总觉得，体育的意义就是拿冠军，升国旗奏国歌，但是马尔塞的选择让我明白，体育最伟大的意义从来都不是领奖台上的那几分钟，而是给那些身处黑暗里的人一道光，给他们指一条可以走的路，马尔塞放弃了自己拿奥运金牌的机会，但是他给100多个小孩点亮了人生的希望，这件事的价值,比拿十块奥运金牌还要大。
我们为什么需要马尔塞这样的“非典型”体育明星？
现在的体育圈，大家的目光都盯着那些顶流明星：身价过亿的足球球星，拿了几十块金牌的奥运冠军，随手一个代言就是几百万，我们看多了天才逆袭的爽文剧本，看多了天之骄子的荣耀时刻，好像觉得体育就应该是这样的，是少数人的游戏，是普通人遥不可及的梦。 但是马尔塞的出现，给了所有普通人一个答案：体育从来都不是少数人的专利，它属于每一个愿意跑起来的人，他没有顶级的天赋，没有优渥的出身，甚至连一双正经的跑鞋都直到16岁才穿上，但是他靠自己的坚持，活成了无数人的偶像。 我有个35岁的读者，之前是互联网公司的程序员，体重190斤，有高血压、高血脂，去年体检的时候还查出了脂肪肝，医生说他再不运动就有猝死的风险，他从那时候开始跑步，一开始跑100米都喘得不行，他就看马尔塞的采访视频给自己打气，“马尔塞赤脚都能跑赢奥运冠军，我连1公里都跑不下来吗？”现在他已经跑了一年半，瘦了60斤，体检所有指标都正常了，上个月还跑完了他的第一个半程马拉松，他说他现在手机屏保也是马尔塞，每次跑不动的时候就拿出来看看，瞬间就有动力了。 我经常听到有人说：“我又当不了运动员，运动有什么用？”“我跑的又不快，还不如在家躺着。”但是你运动的目的，从来都不是要拿冠军，要比别人强，而是要让自己的身体更健康，让自己更开心，让你在面对生活的难的时候，有更多的勇气和底气，就像马尔塞说的：“跑步不需要什么意义，你跑起来的时候，风拂过你脸的那一刻，就是意义。” 我们需要马尔塞这样的体育明星，不是因为他跑的有多快，拿了多少冠军，而是因为他的故事足够真实，足够贴近我们每一个普通人，他告诉我们，你不用有天赋，不用有钱，不用有专业的训练，只要你愿意开始，只要你肯坚持，你就能靠自己的双手,跑出属于自己的人生。
回到厦门马拉松的那个补给站，科菲喝完水站起来，说他要继续跑了，他这次的目标是破3，等跑完全马，他就要开始准备申请材料，毕业之后回加纳开一个和马尔塞一样的跑步训练营，教老家的小孩跑步。“马尔塞能做到的，我也能做到，我老家的小孩也能做到。” 看着他跑远的背影，我突然明白，马尔塞的故事从来都不是一个人的逆袭，而是一种精神的传递，从那个法国游客递给他的旧跑鞋，到他成立的免费训练营，到科菲想要开的训练营，再到阿杰在贵州的跑步班，小娟想要修的跑道，这份对体育的热爱，对生活的热爱，一直在传递下去。 这就是马尔塞给我们所有人的答案：体育的底色从来都不是金牌，不是流量，不是身价，是每一个普通人的热爱，是每一个敢跑起来的脚步，是每一份想要改变自己的勇气，只要你愿意跑，什么时候都不晚，只要你愿意往前,就一定能跑到你想去的地方。
还没有评论，来说两句吧...