2024年巴黎奥运会男子100米仰泳决赛落下帷幕的时候,我刷到了泳迷圈里一条被顶到最前面的评论:“要是雷洛夫在,这冠军还真不一定是谁的。”下面有上百条回复,一半在附和,一半在叹气。 那个在2021年东京奥运会上连拿100米仰泳、200米仰泳、4×100米混合泳接力三块金牌,被称为“仰泳新沙皇”的俄罗斯选手叶夫根尼·雷洛夫,已经消失在国际泳联赛事里整整两年半了,很多人只记得他站在东京领奖台咬金牌的桀骜,却不知道他在被禁赛的这几年里,活成了比奥运冠军更鲜活的样子。
【东京盛夏的封神:从滑冰弃儿到泳池王者】
很多人不知道,雷洛夫一开始根本不是学游泳的。 7岁之前他是莫斯科郊区一个普通的花滑练习生,梦想是站在冬奥会的冰场上,直到9岁那年冬天,他在室外冰场训练时摔成了小腿粉碎性骨折,医生严肃地跟他妈妈说:“孩子的下肢没法再承受花滑那种高强度的爆发训练了,换个项目吧。”妈妈抱着哭了三天的雷洛夫,把他塞进了家附近的游泳馆,她的想法很简单:游泳对关节压力小,就当锻炼身体了。 一开始雷洛夫特别抵触水,教练第一次把他扔到浅水区,他扑腾了半天才站稳,红着眼圈跟妈妈说“我再也不想来了”,可谁也没想到,这个怕水的小男孩,偏偏天生就是吃游泳这碗饭的:12岁拿到俄罗斯全国少年组仰泳冠军,16岁入选国家队,18岁第一次参加世锦赛就拿到100米仰泳铜牌,22岁在光州世锦赛上打破了200米仰泳的欧洲纪录。 2021年东京奥运会的男子100米仰泳决赛,是雷洛夫职业生涯的封神一战,当时所有人都觉得卫冕冠军徐嘉余拿这块金牌是板上钉钉的事:前75米徐嘉余一直领先半个身位,现场解说已经在喊“甲鱼保持住!冲线!”,可就在最后5米,雷洛夫的划水频率突然从每秒1.2次提到了1.6次,几乎是擦着指尖以0.1秒的优势反超夺冠,成绩是51秒98,只比世界纪录慢了0.16秒,紧接着的200米仰泳,他又以1分53秒27的成绩打破奥运会纪录夺冠,加上后面的混合接力金牌,25岁的雷洛夫成了那届奥运会游泳项目上拿金牌最多的男选手。 我当时看了他的赛后采访,记者问他夺冠之后最想做什么,他举着手里的金墩墩笑着说:“给我妈妈打电话,告诉她当年把我扔去游泳馆的决定,是她这辈子做的最对的事。”那时候没人会想到,这个站在世界泳坛之巅的年轻人,人生的急转弯来得那么快。
【从天坛的冰糖葫芦到禁赛通知:命运的急转弯有多快】
东京奥运会结束3个月后,雷洛夫跟着俄罗斯游泳队来北京参加短池游泳世界杯。 那时候疫情还没完全结束,他特意跟队里请了半天假,戴了个黑色口罩,穿了件印着小熊图案的羽绒服,挤着地铁去了天坛公园,他后来在ins上发了那天的照片:手里举着一串草莓冰糖葫芦,站在祈年殿下面笑得眼睛都眯成了缝,配文是“北京是个很暖的地方,冰糖葫芦很甜”,当时有个中国泳迷在天坛偶遇他,要签名的时候他还掏出提前练了半个月的中文,给人写了“祝你游泳顺利”,字歪歪扭扭的,但一笔一划都很认真。 那时候他还在跟记者说,自己的下一个目标是2024年巴黎奥运会,要把100米仰泳的世界纪录抢过来,可谁也没想到,仅仅3个月之后,2022年3月,国际泳联突然宣布:禁止所有俄罗斯和白俄罗斯运动员参加任何国际赛事,无限期生效。 雷洛夫的教练后来在采访里说,当时他们正在训练馆备战布达佩斯世锦赛,他拿着手机把通知给雷洛夫看的时候,雷洛夫手里的划水板“啪”的一声掉在了地上,他站在泳池边愣了足足十分钟,什么话都没说,转身就走了,那天晚上雷洛夫在社交平台发了一句话,没有抱怨也没有骂脏话,只有短短一句:“我练了18年游泳,从来没有因为自己的错误错过任何一场比赛,这次也不是我的错。” 我一直觉得,把政治博弈的代价压在普通运动员身上,是体育界最丑陋的决定之一,雷洛夫从来没有发表过任何不当言论,他只是一个每天泡在泳池里10个小时,只想好好比赛的普通人,就因为自己的国籍,被硬生生剥夺了站在跳台上的权利,对于一个25岁正处在巅峰期的运动员来说,这比输掉任何一场比赛都要残忍:你没有输,你甚至连上场的资格都没有。
【不躺平的“无赛可打者”:泳池之外,他找到了另一片赛场】
被禁赛之后的头一个月,雷洛夫彻底“消失”了。 他关掉了社交平台的评论,每天窝在家里打游戏,胡子拉碴的,连泳池都不想去,他后来在采访里说:“那段时间我觉得自己的人生都毁了,我练了18年,除了游泳什么都不会,现在我连比赛都不能比,我活着还有什么意思?” 直到他小时候的花滑教练找上门,跟他说“我现在带的冰球队缺个后卫,你要不要来试试?就当玩了”,雷洛夫本来以为是开玩笑,结果去冰场试训了一次,才发现自己这么多年游泳练出来的爆发力、耐力和反应力,打冰球居然完全够用,他当天就买了冰球装备,真的加入了俄罗斯本土的VHL冰球联赛,第一个赛季就打满了32场比赛,拿到了联赛最佳新人后卫的称号。 但雷洛夫最让我佩服的,从来不是他跨界也能拿奖的天赋,而是他在自己没有比赛可打的时候,把光分给了更多想走进泳池的小孩。 他在莫斯科郊区开了三家免费的青少年游泳俱乐部,专门收那些家里条件不好、付不起学费的小孩,不仅不收学费,还自己掏钱给小孩买泳衣、泳帽和训练装备,俱乐部里有个天生听力障碍的小男孩,特别怕水,第一次去泳池的时候站在岸边哭了半小时都不敢下水,雷洛夫每次训练都提前半小时到,蹲在泳池里陪他玩小黄鸭,用手写板一笔一划地跟他交流,陪了整整一个月,小男孩终于敢闷着头游25米了,那天雷洛夫发了个朋友圈,配的是小男孩举着小奖状的背影,说“今天的成就感,比我拿三块奥运金牌加起来都强”。 去年有个俄罗斯的运动品牌找他代言,开价1200万卢布(约合人民币90万),要求他在广告里说“只有赢的人才配运动”,雷洛夫想都没想就拒绝了,他跟品牌方说:“我在俱乐部里见过太多游了一辈子也拿不到奖牌的小孩,他们一样热爱游泳,这句话我不能说。” 我见过太多运动员,巅峰的时候众星捧月,一旦走下坡路就开始卖惨、消费名气,生怕过了这村没这店,可雷洛夫偏不,他在自己最好的年纪被剥夺了站上国际赛场的机会,没有抱怨,没有躺平,反而转头去做了最基础的体育推广,很多人说他可惜,可我觉得他比很多拿着金牌却忘了初心的运动员,更懂体育的意义。
【我们怀念雷洛夫,到底在怀念什么?】
巴黎奥运会的时候,我在泳迷群里跟大家聊起雷洛夫,有人说“要是他能来,肯定能把100米仰泳的金牌拿回来”,也有人说“拿不拿金牌有什么重要的,他现在过得开心就好了”。 其实我们怀念雷洛夫,从来不是怀念他游得有多快,也不是遗憾他少拿了几块奥运会奖牌,我们怀念的是他身上那种最纯粹的体育精神:不管遇到什么破事,都不放弃自己的热爱,哪怕全世界给你关了门,你也能自己凿出一扇窗来。 我之前有个朋友,是省队的短跑运动员,19岁那年因为跟腱断裂不得不退役,退役之后他整天窝在家里打游戏,觉得自己这辈子除了跑步什么都不会,彻底废了,后来我把雷洛夫的视频发给他,他沉默了三天,之后就在小区里租了个门面,开了一家少儿体能馆,每天带一群小朋友跑步、跳远、玩游戏,上个月他带小朋友去参加市里的少儿田径赛,他带的小孩拿了三个冠军,他站在终点线旁边给小孩加油,喊得比自己当年参加省运会还激动,他跟我说:“以前我觉得只有站在省运会的领奖台上才叫成功,现在我才知道,带小朋友跑赢他们人生的第一场比赛,也是成功。” 你看,这就是体育最本真的意义啊,它从来不是奖牌榜上的数字,也不是升国旗奏国歌的瞬间,它是你摔倒了还能爬起来的勇气,是你遇到挫折还能继续往前走的劲儿,是你哪怕自己站不上领奖台,也愿意把光分给更多人的善良。 上个月雷洛夫在社交平台发了一个视频,他站在自己游泳俱乐部的跳台上,下面几十号小孩举着小手喊他的名字,他笑着张开胳膊跳进水里,跟小朋友们一起打水仗,头发湿漉漉的,笑的跟个孩子一样,配文是:“我这辈子可能都没法再参加奥运会了,但我可以培养出10个、20个能站在奥运会跳台上的小孩,那我的奥运梦,就永远不会结束。” 我们总说“命运给你关上一扇门的时候,会给你打开一扇窗”,但很多人不知道,那扇窗从来不是老天给你的,是你自己拿着锤子一点点凿出来的,雷洛夫就是那个拿着锤子凿窗的人,他的故事告诉我们:不管你曾经站在多高的领奖台上,不管你遇到了多大的挫折,只要你不放弃自己的热爱,不丢了心里的善良,你的人生就永远有新的赛场,永远有新的观众,永远有属于你的金牌。 而这样的雷洛夫,哪怕再也不站在国际泳联的跳台上,也永远是很多人心里的“仰泳之王”。



还没有评论,来说两句吧...