前几天刷朋友圈,刷到之前认识的滑板队教练发的动态：刚满18岁的崔宸曦拿下了巴黎奥运会滑板女子街式项目的参赛资格，配图里的小姑娘留着利落的短碎发，晒得小麦色的脸上沾着点灰尘，举着资格证书笑出一口白牙，身后的滑板场围栏上还贴着「18岁生日快乐」的彩色贴纸，我突然反应过来：2024年，第一批2006年出生的孩子，刚好站在了18岁的成人礼门槛上。 写作这5年，我听过太多对年轻一代的刻板印象：「现在的小孩都是娇生惯养，吃不了练体育的苦」「他们玩滑板、玩飞盘就是赶时髦，根本坚持不下来」「体育只是特长生的升学路径，普通孩子哪有时间运动」，但这两年接触了越来越多刚满18岁的孩子，我发现这些偏见早就该被扔进垃圾桶了：他们的体育故事里，有奥运会的领奖台，有高中操场的3000米跑道，有街头球场的汗水，还有完全不被定义的人生选择。
18岁的专业赛场：没有「特权」，只有摔了爬起来的训练场日常
很多人对18岁职业运动员的印象,还停留在「天赋异禀、一路开挂」，但真正接触过才知道，所谓的「天才少年」背后，是比普通人多十倍百倍的摔打。
崔宸曦17岁那年拿杭州亚运会滑板女子街式金牌的时候,我去现场看过她的训练，35度的夏天，滑板场没有遮阳的地方，她穿着短袖短裤，膝盖、手肘、手掌上全是旧伤加新伤，练一个尖翻动作，半个小时里摔了17次，最后一次摔的时候整个人拍在地面上，闷响一声，我在看台上都觉得疼，她爬起来先摸了摸滑板有没有坏，然后对着教练摆摆手，贴了个创可贴又踩上了板，今年她18岁生日那天，没有生日宴，没有蛋糕，在训练场泡了4个小时，终于把之前一直练不成的大乱动作做稳定了，她对着镜头比耶的时候，额头上的汗顺着下巴往下滴，说「这是我18岁收到的最好的礼物，比什么都强」。
和崔宸曦同年的短跑小将陈妤颉,今年18岁的她还是个高二学生，前不久刚在全国田径大奖赛上跑出了11秒27的成绩，追平了女子100米亚洲青年纪录，我之前采访过她的妈妈，说孩子从初一开始练跑步，从来没有过周末：别的同学放学了去逛夜市喝奶茶，她背着书包直奔田径场，每天至少跑10圈，跑鞋每个月都要磨坏一双，脚指甲盖掉了三次，从来没喊过疼，去年苏炳添去他们学校做活动，她挤到前面要了个签名，苏炳添给她写了「继续跑，未来是你的」，她把签名剪下来贴在跑鞋的鞋盒里，每次练到极限觉得跑不动的时候，就拿出来看一眼，她和我说，18岁的愿望不是一定要拿奥运奖牌，「先跑进11秒20，说不定以后有机会能和苏神一起跑个接力的交接棒，我就满足了」。
我从来不觉得「能吃苦」是某一代人的专属特质，但这代18岁的运动员最打动我的地方是：他们的苦从来不是被逼的，以前我们总说练体育的孩子都是「家里管不住才送去吃苦」，但崔宸曦是小时候在广场玩滑板被教练一眼相中，哭着喊着要练；陈妤颉是小学跑步赢了所有男生，自己主动找老师要进田径队，他们的坚持不是为了完成父母的期待，也不是为了拿奖牌换前途，是真的因为热爱，才愿意摔一百次一千次也要爬起来，所谓的「娇生惯养」标签，在他们的汗水面前，早就碎得一干二净。
18岁的民间赛场：体育课、毕业跑、街头球场，藏着最鲜活的运动生命力
体育从来不是少数职业运动员的专属,更多普通18岁孩子的运动选择，才是中国体育最扎实的底色。
上个月我去家附近的高中做高考体育测试的志愿者,遇到了一个叫小宇的18岁男孩，他小时候得过小儿麻痹，左腿比右腿短两厘米，走路都有点一瘸一拐，却报了3000米的测试项目，跑最后一圈的时候，他的左腿已经明显抬不起来了，脸憋得通红，所有人都以为他要放弃，他却咬着牙一步一步挪到了终点，冲线的那一刻直接倒在了草坪上，我过去扶他的时候，发现他手里攥着一张皱巴巴的小纸条，上面用铅笔写着「18岁，要跑完全程」，他喘着气和我说，小时候因为腿的问题，别的小朋友玩游戏都不带他，他从高一开始偷偷练跑步，从走1000米都喘，到能跑完3000米，用了整整三年。「这是我最后一次参加高中的体育测试了，跑完全程，就算是给自己的成人礼礼物，以后上大学我还要跑，说不定还能去参加残疾人马拉松。」那天操场看台上所有的老师学生都在给他鼓掌，我站在旁边，鼻子酸了半天。
去年夏天我去长沙出差,晚上在五一广场附近的街头篮球场看球，碰到一群刚高考完的18岁小孩组队和上班族打半场，里面有个穿哈登13号球衣的小姑娘，三分投得特别准，连续投进三个的时候，全场都在喊「牛逼」，休息的时候我和她聊天，她说她从初一开始就跟着班里的男生打球，以前总有人笑她「假小子」，爸妈也觉得女孩子打篮球没出息，她就每天放学偷偷练，把零花钱都省下来买篮球买球鞋，今年18岁的她刚考上了武汉体育学院的篮球专业，以后想当青少年篮球教练，「我想教更多女孩子打球，告诉她们打篮球不是男生的专利，女生也可以打得很帅。」
根据国家体育总局2023年发布的数据,全国14-18岁青少年经常参加体育锻炼的比例已经超过42%，比10年前高出了21个百分点，以前我们总说18岁的孩子就该埋头读书，运动是浪费时间，但现在的18岁孩子用行动告诉我们：运动是他们的社交方式，是他们的精神出口，是他们给自己的成人礼，这些没有聚光灯、没有奖牌的普通孩子，才是中国体育最鲜活的生命力。
从「要我练」到「我要练」，中国18的选择藏着体育发展的真正密码
我爸今年58岁,他18岁的时候，学校的体育课永远是被数学老师占用的，老师总说「打球能当饭吃吗？考不上大学什么都白搭」；我今年28岁，我18岁的时候练800米，是为了高考体育测试不丢分，体育老师站在终点喊的永远是「再快两秒，就能多拿两分」；但现在的18岁孩子，他们练滑板、打篮球、跑马拉松，没有人逼他们，纯粹是因为「我喜欢」。
这种观念的转变,其实才是中国体育发展最核心的密码，以前我们提起体育，想到的永远是奖牌、是成绩、是升学加分，体育要么是「少数人的职业」，要么是「应付考试的任务」，很少有人觉得体育是普通人生活的一部分，但现在的18岁孩子，他们可以在周末约着朋友去骑行30公里，可以在暑假去学冲浪、学攀岩，可以把运动当成和吃饭睡觉一样自然的事，我之前在一个青少年滑板赛上碰到过一个家长，他说孩子每周要花3个小时练滑板，他从来不会觉得是浪费时间，「学习重要，身体也重要，他玩滑板开心，还能锻炼意志力，比在家抱着手机玩游戏强多了。」
我一直觉得,体育强国的标准从来不是奥运会奖牌榜的第一名，而是有多少普通人愿意主动参与运动，当越来越多的18岁孩子不是为了考试、不是为了拿奖去运动，而是因为热爱去运动，我们的体育才真正有了根基，这种从「要我练」到「我要练」的转变，我们等了整整三十年，而这代18岁的孩子，就是最好的实践者。
别给18岁设限，他们的体育人生不止领奖台一种答案
之前有个网友给我留言,说18岁的孩子练体育，如果拿不到奖牌，是不是就是浪费时间？我觉得这代18岁的孩子已经给了我们答案：体育的价值从来不是只有拿金牌这一种。
我之前认识一个18岁的姑娘,拿过全国青少年攀岩锦标赛的季军，省队找她去当专业运动员，她拒绝了，填志愿的时候选了中国地质大学的地质专业，她说攀岩是她一辈子的爱好，但她不想把攀岩当成必须拿奖牌的任务，「以后我可以去做地质考察，顺便去世界各地的野攀点打卡，周末还能去攀岩馆当兼职教练，教小朋友攀岩，这样的人生比只待在训练场有意思多了。」还有个18岁的男孩，是学校跑团的团长，高考完他组织了十几个同学从杭州骑行到上海，他说以后想开一家运动主题的咖啡店，店里摆上篮球、滑板、骑行装备，让所有喜欢运动的人都有地方聚，「我不一定能当职业运动员，但我可以让更多人感受到运动的快乐，这也是有意义的事啊。」
我们这代人从小到大,接收到的观念永远是「做什么都要做出个结果」，练体育就要拿奖牌，上学就要考第一名，工作就要赚大钱，但这代18岁的孩子告诉我们，人生不是只有一种标准答案：你可以当职业运动员站在奥运会的领奖台上，也可以当普通的运动爱好者享受出汗的快乐，你可以当体育老师、当教练、当运动博主，甚至可以把体育和其他行业结合，创造出全新的可能，只要你在运动里获得了快乐、获得了力量，那就不是浪费时间。
18岁从来不是一个终点,而是人生的开始，这些站在成人礼门槛上的中国18岁孩子，正在用自己的方式重新定义中国体育：他们撕掉了「娇生惯养」的标签，打破了「体育只有拿金牌才有意义」的刻板印象，给中国体育带来了前所未有的鲜活和多元，未来的中国体育，不一定会因为他们多拿多少块金牌，但一定会因为他们，变得更有温度，更有生命力，更属于每一个普通人。
还没有评论，来说两句吧...