前几天刷到2026年米兰冬奥跳台滑雪项目的资格赛集锦,看着运动员们从近百米高的跳台冲下来,在空中划出一道弧线稳稳落地的瞬间,我第一反应不是感慨动作有多标准、成绩有多好,而是突然想起我表姐,还有10年前那个闷热的夏天,我们俩挤在她10平米的出租屋里,对着一台破笔记本反复刷那部韩国电影《国家代表》的场景。 那时候我刚高考失利,比一本线低了20多分,爸妈逼着我复读,我拧着脾气不肯,买了张站票就跑到青岛投奔表姐,那时候她刚辞了家里托关系找的财政局的铁饭碗,在青岛一个室内滑雪场做助教,整个家族都把她当成“反面教材”,大姨甚至放话要和她断绝母女关系,她就一个人躲在青岛的老城区,每天早出晚归,日子过得穷但开心。
18岁那年和表姐窝在出租屋刷的电影,我记了10年
我到青岛的那天刚好是入伏,室外温度38度,表姐的出租屋在老小区的顶楼,空调是用了快10年的二手货,开16度还是呼呼冒热气,她下楼买了半个冰西瓜,切了两大块塞给我,没问我高考的事,也没劝我回去复读,就点开了电脑里存了好久的《国家代表》。 现在想起来,那是我第一次正儿八经看韩国体育电影,之前总听人说韩国电影套路深,不是卖惨就是黑政府,爽文套路一套接一套,但那天跟着表姐看了20分钟我就入迷了,电影讲的是1996年韩国为了申办冬奥会,临时凑了一支跳台滑雪国家队的故事:五个队员里,有从小被美国人领养、回国找亲生母亲的少年,有在剧组跑龙套的武替,有没什么文化的农村青年,还有为了照顾脑瘫弟弟不得不出来赚钱的老大哥,连教练都是以前被国家队开除的“问题人物”。 所有人都觉得这支队伍就是个笑话,连官方都只是想拿他们当申办冬奥的工具人,没人觉得他们能练出成绩,连他们自己一开始都是混日子:训练的时候偷懒,拿补助去喝酒,和别的队伍打架,被记者采访的时候连跳台滑雪的规则都讲不清楚,我那时候啃着西瓜跟表姐吐槽:“这啥国家队啊,还没我们学校运动会的选手专业,拍这个有啥意思啊?” 表姐没接我的话,只是快进到最后冬奥会预选赛的片段:五个连专业装备都凑不齐的队员,站在别的国家选手都嫌危险的大跳台上,明明知道自己的成绩根本进不了决赛,还是一个接一个往下跳,其中那个找妈妈的少年崔洪哲,跳之前还在观众席里找妈妈的影子,在空中的时候他闭上眼张开手,旁白说“那一秒我不是为了国家跳的,也不是为了拿奖牌跳的,我是为了我自己,像鸟一样飞了一次”。 我那时候没说话,但是眼泪突然就掉下来了,表姐递了张纸巾给我,说:“你看,不是所有的体育都要拿冠军才叫有意义对吧?我现在放着好好的公务员不做来当滑雪助教,所有人都问我是不是想当奥运冠军,我哪有那个天赋啊?我就是第一次站在雪道上往下滑的时候,风灌进我衣服里,我觉得我整个人都在飞,那种快乐,我坐办公室坐一辈子都感受不到。” 那天我们俩把那部电影翻来覆去看了三遍,看到最后笔记本都没电了,窗外的蝉鸣停了,表姐给我煮了碗泡面,说“想复读就回去好好读,不想读就留在这跟我学滑雪,反正路是你自己的,没必要非得照着别人的答案走”。
表姐把电影里的剧情,活成了自己的人生剧本
表姐的前26年,完全是照着“别人家的孩子”的剧本活的:从小到大成绩年级前十,高考考了211的会计专业,毕业就进了财政局,工作第一年就考了中级会计证,家里给她买了房买了车,连相亲对象都找好了,是当地法院的公务员,所有人都觉得她这辈子就该这么顺顺当当的过,直到2017年冬天她和朋友去了一趟长白山。 那是她第一次滑雪,站在初级道上腿都抖,一下去就摔,一下午摔了7次,胳膊都摔青了,朋友都笑她不是这块料,她却坐在雪地上笑的停不下来,回来之后就跟家里说要辞工作,要去做滑雪相关的工作。 家里闹得天翻地覆,大姨特意坐了5个小时的车跑到青岛,把她刚买的专业滑雪板砸得稀碎,坐在地上哭着骂她“你是不是鬼迷心窍了?好好的铁饭碗不要,去玩这种不三不四的东西,你能玩出什么名堂?还能当奥运冠军啊?”表姐没哭,也没顶嘴,等大姨走了之后,她把碎了的滑雪板捡起来,用胶带缠了一圈又一圈,第二天还是照常去雪场上班。 我后来问过她那时候难不难,她笑了笑给我看她胳膊上的疤:“难啊,第一个月工资才2800块,交完房租就剩500块,每天就吃泡面配咸菜,冬天在室外雪场带课,零下20度的天,一站就是一整天,脚冻得失去知觉,晚上回去用热水泡,疼的我掉眼泪,还有一次带学员滑中级道,我为了躲一个突然冲出来的小孩,自己摔出去三米远,胳膊脱臼,韧带拉伤,躺了一个月,不敢跟家里说,就自己一个人在出租屋躺着,饿了就点外卖,那时候我也想过要不要放弃,就翻出《国家代表》来看,看到那几个队员被官方解散了还自己凑钱训练,我就觉得我这点苦算啥啊。” 去年冬天我去崇礼找她,她已经是国家级的滑雪指导员,还开了自己的儿童滑雪俱乐部,手下有12个教练,收了近200个小学员,我去雪场找她的时候,她正带着一群五六岁的小朋友在初级道上滑,穿一身明黄色的滑雪服,滑起来的时候头发被风吹得飘起来,笑的比身边的小朋友还开心。 晚上我们在雪场附近的小饭馆吃铁锅炖,她给我看手机里存的照片,其中有一张是她站在雪坡上,举着一个奖牌,我以为是她拿了什么比赛的奖,她笑了说“哪啊,是我带的一个小学员拿的,那小孩有自闭症,以前连跟人说话都不敢,来我这学了半年滑雪,现在已经能滑中级道了,上次参加青少年滑雪比赛拿了季军,特意把奖牌送我了”。 她翻到相册里存了好多年的《国家代表》的台词截图,那句“我不是为了别人的期待才跳的,我是为了我自己飞的”,她存了快9年,那天她喝了半杯啤酒,跟我说“以前别人问我为啥这么喜欢这部韩国电影,我都说不出来,现在我知道了,我就是在那几个人身上看到了我自己,我们都不是什么天选之子,也拿不到什么世界冠军,但是我们能为了自己喜欢的事拼一次,就够了”。 作为一个写了6年体育内容的从业者,我见过太多人把体育等同于“金牌”“成绩”“商业价值”,总觉得只有站在最高领奖台上的人才配叫体育人,只有拿了冠军的人生才叫成功,但我每次看到我表姐,看到她带着小朋友在雪道上笑的样子,我就觉得,体育最本真的意义,从来都不是给少数人加冕的,而是给每一个普通人一个找到自我的出口:你不需要有天赋,不需要有背景,甚至不需要拿到什么成绩,只要你在奔跑的时候感受到风,在跳跃的时候感受到失重的快乐,在滑行的时候觉得自己在飞,那你就已经拿到了属于自己的金牌。
被误读的韩国体育电影,从来不是只有爽文套路
很多人对韩国体育电影的印象,还停留在“爽文”“卖惨”“敢黑政府”的标签里,觉得《国家代表》也好,《马拉松》也好,《棒球之爱》也好,都是靠套路赚眼泪,但我跟着表姐刷了十几部韩国体育电影之后才发现,这些电影最打动人的地方,从来不是什么“小人物逆袭拿冠军”的爽感,而是他们敢于直面普通人的“不完美”,敢于承认“哪怕你努力了也可能拿不到冠军,但你的努力依然有意义”。 就像《国家代表》的结尾,这支临时凑出来的队伍最后还是没能拿到奖牌,甚至在申办冬奥成功之后,官方转头就把这支队伍解散了,五个队员最后各奔东西:崔洪哲还是没找到妈妈,回了美国继续当维修工;武替回去继续跑龙套;老大哥继续打零工照顾弟弟,但电影最后有个片段,多年之后崔洪哲回韩国,在机场看到一个小孩戴着跳台滑雪的头盔,他走过去问小孩“你喜欢跳台滑雪吗?”小孩点点头说“喜欢,我以后要当跳台滑雪运动员”。 你看,他们没有拿到冠军,没有成为家喻户晓的明星,但他们的存在,依然给别人种下了一颗热爱的种子,这本身就已经足够有意义了。 我之前写稿的时候采访过一个业余马拉松跑者,他今年52岁,跑了15年马拉松,最好的成绩是3小时20分,连精英选手的门槛都摸不到,但是他说他每年都要跑10个马拉松,每次站在起跑线上的时候,都觉得自己还年轻,他说他第一次跑马拉松就是受了韩国电影《马拉松》的影响,那个患有自闭症的少年草原,跑马拉松不是为了拿奖,就是因为跑步的时候他觉得快乐,“别人觉得我跑这么久都拿不到奖很傻,但我自己知道,跑步的时候我所有的烦恼都没了,这就够了”。 你看,这就是体育电影最珍贵的地方,它不需要给你画一个“只要努力就能成功”的大饼,它只需要告诉你,哪怕你是普通人,你也有资格去热爱,有资格去为了自己喜欢的事拼一次,不管结果怎么样,这个过程本身就已经是奖励了。
我们的人生,本来就是自己的“国家代表”
去年我表姐的俱乐部办了一场业余滑雪比赛,参赛的选手最小的才4岁,最大的已经62岁了,没有奖金,也没有什么权威的奖牌,但是所有参赛的人都特别开心,那个62岁的阿姨滑完下来的时候,满头是汗,笑着跟我说“我退休之后才开始学滑雪,身边的人都劝我别折腾,说摔了不值当,但我就是喜欢,今天我滑完了全程,我觉得我比奥运冠军还厉害”。 那天比赛的颁奖礼上,表姐放了《国家代表》的片尾曲,她站在台上说“我当年看这部韩国电影的时候,特别羡慕里面的人,觉得他们能代表国家站在赛场上特别厉害,后来我才明白,我们每个人都是自己的国家代表,我们不需要代表任何人,只要能代表自己,站在自己喜欢的赛道上,就已经赢了”。 我那时候站在台下,突然想起10年前我高考失利的时候,觉得自己这辈子都完了,觉得没有考上好大学的人生就是失败的,后来我听了表姐的话,回去复读了一年,考上了体育学院的新闻系,现在成了一个体育行业的写作者,我没有写出过什么10万+的爆文,也没有采访过什么顶级的奥运冠军,但是我写过的那些普通跑者、业余滑雪爱好者、小区里的篮球少年的故事,经常会有人给我留言说“看了你的文章,我也想去跑跑步/学学滑雪/打打球了”,每次看到这种留言,我都觉得特别有意义。 现在的人太容易焦虑了,我们从小就被教育要做“正确的事”,要走大家都走的路,要考个好大学,找个稳定的工作,结婚生子,按部就班的过完这一生,稍微有点“出格”的选择,就会被人指指点点,就像当年我表姐辞掉公务员去做滑雪教练,就像我当年复读考体育新闻,身边的人都觉得我们“疯了”“不务正业”“以后肯定会后悔”。 但人生哪有什么标准答案啊?就像《国家代表》里的队员们,他们没有拿到金牌,没有成为别人眼里的“成功者”,但是他们站在跳台上往下跳的那一刻,他们的人生就已经足够精彩了;就像我表姐,她没有成为奥运冠军,甚至连专业运动员都算不上,但是她现在做着自己喜欢的事,能给那么多小朋友带来快乐,她的人生比太多按部就班的人都要幸福。
前几天我和表姐视频,她正带着学员在室内雪场训练,镜头晃过她身后的墙上,贴着一张《国家代表》的海报,上面写着那句经典的台词“飞起来的时候,所有人都是平等的”。 挂了视频之后我又翻出那部电影看了一遍,看到崔洪哲从跳台上飞起来的那一刻,我还是忍不住掉了眼泪,我有时候会想,我们之所以会喜欢一部电影,其实根本不是因为电影拍的有多好,而是因为我们在电影里看到了自己的影子,看到了自己想要活成的样子。 那部表姐反复刷了无数遍的韩国电影,早就不是一部简单的电影了,它是我们两个人的人生坐标,时刻提醒我们:人生从来没有什么必须要走的路,也没有什么必须要拿到的成绩,只要你敢站在属于自己的雪坡上,敢往下滑,敢去飞,哪怕摔得浑身是伤,你也已经是自己的冠军了。(全文3782字)





还没有评论,来说两句吧...