前几天刷到2026年米兰冬奥跳台滑雪项目的资格赛集锦，看着运动员们从近百米高的跳台冲下来，在空中划出一道弧线稳稳落地的瞬间，我第一反应不是感慨动作有多标准、成绩有多好，而是突然想起我表姐，还有10年前那个闷热的夏天，我们俩挤在她10平米的出租屋里，对着一台破笔记本反复刷那部韩国电影《国家代表》的场景。 那时候我刚高考失利，比一本线低了20多分，爸妈逼着我复读，我拧着脾气不肯，买了张站票就跑到青岛投奔表姐，那时候她刚辞了家里托关系找的财政局的铁饭碗，在青岛一个室内滑雪场做助教，整个家族都把她当成“反面教材”，大姨甚至放话要和她断绝母女关系，她就一个人躲在青岛的老城区，每天早出晚归,日子过得穷但开心。
18岁那年和表姐窝在出租屋刷的电影，我记了10年
我到青岛的那天刚好是入伏，室外温度38度，表姐的出租屋在老小区的顶楼，空调是用了快10年的二手货，开16度还是呼呼冒热气，她下楼买了半个冰西瓜，切了两大块塞给我，没问我高考的事，也没劝我回去复读，就点开了电脑里存了好久的《国家代表》。 现在想起来，那是我第一次正儿八经看韩国体育电影，之前总听人说韩国电影套路深，不是卖惨就是黑政府，爽文套路一套接一套，但那天跟着表姐看了20分钟我就入迷了，电影讲的是1996年韩国为了申办冬奥会，临时凑了一支跳台滑雪国家队的故事：五个队员里，有从小被美国人领养、回国找亲生母亲的少年，有在剧组跑龙套的武替，有没什么文化的农村青年，还有为了照顾脑瘫弟弟不得不出来赚钱的老大哥，连教练都是以前被国家队开除的“问题人物”。 所有人都觉得这支队伍就是个笑话，连官方都只是想拿他们当申办冬奥的工具人，没人觉得他们能练出成绩，连他们自己一开始都是混日子：训练的时候偷懒，拿补助去喝酒，和别的队伍打架，被记者采访的时候连跳台滑雪的规则都讲不清楚，我那时候啃着西瓜跟表姐吐槽：“这啥国家队啊，还没我们学校运动会的选手专业，拍这个有啥意思啊？” 表姐没接我的话，只是快进到最后冬奥会预选赛的片段：五个连专业装备都凑不齐的队员，站在别的国家选手都嫌危险的大跳台上，明明知道自己的成绩根本进不了决赛，还是一个接一个往下跳，其中那个找妈妈的少年崔洪哲，跳之前还在观众席里找妈妈的影子，在空中的时候他闭上眼张开手，旁白说“那一秒我不是为了国家跳的，也不是为了拿奖牌跳的，我是为了我自己，像鸟一样飞了一次”。 我那时候没说话，但是眼泪突然就掉下来了，表姐递了张纸巾给我，说：“你看，不是所有的体育都要拿冠军才叫有意义对吧？我现在放着好好的公务员不做来当滑雪助教，所有人都问我是不是想当奥运冠军，我哪有那个天赋啊？我就是第一次站在雪道上往下滑的时候，风灌进我衣服里，我觉得我整个人都在飞，那种快乐，我坐办公室坐一辈子都感受不到。” 那天我们俩把那部电影翻来覆去看了三遍，看到最后笔记本都没电了，窗外的蝉鸣停了，表姐给我煮了碗泡面，说“想复读就回去好好读，不想读就留在这跟我学滑雪，反正路是你自己的，没必要非得照着别人的答案走”。
表姐把电影里的剧情，活成了自己的人生剧本
表姐的前26年，完全是照着“别人家的孩子”的剧本活的：从小到大成绩年级前十，高考考了211的会计专业，毕业就进了财政局，工作第一年就考了中级会计证，家里给她买了房买了车，连相亲对象都找好了，是当地法院的公务员，所有人都觉得她这辈子就该这么顺顺当当的过，直到2017年冬天她和朋友去了一趟长白山。 那是她第一次滑雪，站在初级道上腿都抖，一下去就摔，一下午摔了7次，胳膊都摔青了，朋友都笑她不是这块料，她却坐在雪地上笑的停不下来，回来之后就跟家里说要辞工作，要去做滑雪相关的工作。 家里闹得天翻地覆，大姨特意坐了5个小时的车跑到青岛，把她刚买的专业滑雪板砸得稀碎，坐在地上哭着骂她“你是不是鬼迷心窍了？好好的铁饭碗不要，去玩这种不三不四的东西，你能玩出什么名堂？还能当奥运冠军啊？”表姐没哭，也没顶嘴，等大姨走了之后，她把碎了的滑雪板捡起来，用胶带缠了一圈又一圈，第二天还是照常去雪场上班。 我后来问过她那时候难不难，她笑了笑给我看她胳膊上的疤：“难啊，第一个月工资才2800块，交完房租就剩500块，每天就吃泡面配咸菜，冬天在室外雪场带课，零下20度的天，一站就是一整天，脚冻得失去知觉，晚上回去用热水泡，疼的我掉眼泪，还有一次带学员滑中级道，我为了躲一个突然冲出来的小孩，自己摔出去三米远，胳膊脱臼，韧带拉伤，躺了一个月，不敢跟家里说，就自己一个人在出租屋躺着，饿了就点外卖，那时候我也想过要不要放弃，就翻出《国家代表》来看，看到那几个队员被官方解散了还自己凑钱训练，我就觉得我这点苦算啥啊。” 去年冬天我去崇礼找她，她已经是国家级的滑雪指导员，还开了自己的儿童滑雪俱乐部，手下有12个教练，收了近200个小学员，我去雪场找她的时候，她正带着一群五六岁的小朋友在初级道上滑，穿一身明黄色的滑雪服，滑起来的时候头发被风吹得飘起来，笑的比身边的小朋友还开心。 晚上我们在雪场附近的小饭馆吃铁锅炖，她给我看手机里存的照片，其中有一张是她站在雪坡上，举着一个奖牌，我以为是她拿了什么比赛的奖，她笑了说“哪啊，是我带的一个小学员拿的，那小孩有自闭症，以前连跟人说话都不敢，来我这学了半年滑雪，现在已经能滑中级道了，上次参加青少年滑雪比赛拿了季军，特意把奖牌送我了”。 她翻到相册里存了好多年的《国家代表》的台词截图，那句“我不是为了别人的期待才跳的，我是为了我自己飞的”，她存了快9年，那天她喝了半杯啤酒，跟我说“以前别人问我为啥这么喜欢这部韩国电影，我都说不出来，现在我知道了，我就是在那几个人身上看到了我自己，我们都不是什么天选之子，也拿不到什么世界冠军，但是我们能为了自己喜欢的事拼一次，就够了”。 作为一个写了6年体育内容的从业者，我见过太多人把体育等同于“金牌”“成绩”“商业价值”，总觉得只有站在最高领奖台上的人才配叫体育人，只有拿了冠军的人生才叫成功，但我每次看到我表姐，看到她带着小朋友在雪道上笑的样子，我就觉得，体育最本真的意义，从来都不是给少数人加冕的，而是给每一个普通人一个找到自我的出口：你不需要有天赋，不需要有背景，甚至不需要拿到什么成绩，只要你在奔跑的时候感受到风，在跳跃的时候感受到失重的快乐，在滑行的时候觉得自己在飞,那你就已经拿到了属于自己的金牌。
被误读的韩国体育电影，从来不是只有爽文套路
很多人对韩国体育电影的印象，还停留在“爽文”“卖惨”“敢黑政府”的标签里，觉得《国家代表》也好，《马拉松》也好，《棒球之爱》也好，都是靠套路赚眼泪，但我跟着表姐刷了十几部韩国体育电影之后才发现，这些电影最打动人的地方，从来不是什么“小人物逆袭拿冠军”的爽感，而是他们敢于直面普通人的“不完美”，敢于承认“哪怕你努力了也可能拿不到冠军，但你的努力依然有意义”。 就像《国家代表》的结尾，这支临时凑出来的队伍最后还是没能拿到奖牌，甚至在申办冬奥成功之后，官方转头就把这支队伍解散了，五个队员最后各奔东西：崔洪哲还是没找到妈妈，回了美国继续当维修工；武替回去继续跑龙套；老大哥继续打零工照顾弟弟，但电影最后有个片段，多年之后崔洪哲回韩国，在机场看到一个小孩戴着跳台滑雪的头盔，他走过去问小孩“你喜欢跳台滑雪吗？”小孩点点头说“喜欢，我以后要当跳台滑雪运动员”。 你看，他们没有拿到冠军，没有成为家喻户晓的明星，但他们的存在，依然给别人种下了一颗热爱的种子，这本身就已经足够有意义了。 我之前写稿的时候采访过一个业余马拉松跑者，他今年52岁，跑了15年马拉松，最好的成绩是3小时20分，连精英选手的门槛都摸不到，但是他说他每年都要跑10个马拉松，每次站在起跑线上的时候，都觉得自己还年轻，他说他第一次跑马拉松就是受了韩国电影《马拉松》的影响，那个患有自闭症的少年草原，跑马拉松不是为了拿奖，就是因为跑步的时候他觉得快乐，“别人觉得我跑这么久都拿不到奖很傻，但我自己知道，跑步的时候我所有的烦恼都没了，这就够了”。 你看，这就是体育电影最珍贵的地方，它不需要给你画一个“只要努力就能成功”的大饼，它只需要告诉你，哪怕你是普通人，你也有资格去热爱，有资格去为了自己喜欢的事拼一次，不管结果怎么样,这个过程本身就已经是奖励了。
我们的人生，本来就是自己的“国家代表”
去年我表姐的俱乐部办了一场业余滑雪比赛，参赛的选手最小的才4岁，最大的已经62岁了，没有奖金，也没有什么权威的奖牌，但是所有参赛的人都特别开心，那个62岁的阿姨滑完下来的时候，满头是汗，笑着跟我说“我退休之后才开始学滑雪，身边的人都劝我别折腾，说摔了不值当，但我就是喜欢，今天我滑完了全程，我觉得我比奥运冠军还厉害”。 那天比赛的颁奖礼上，表姐放了《国家代表》的片尾曲，她站在台上说“我当年看这部韩国电影的时候，特别羡慕里面的人，觉得他们能代表国家站在赛场上特别厉害，后来我才明白，我们每个人都是自己的国家代表，我们不需要代表任何人，只要能代表自己，站在自己喜欢的赛道上，就已经赢了”。 我那时候站在台下，突然想起10年前我高考失利的时候，觉得自己这辈子都完了，觉得没有考上好大学的人生就是失败的，后来我听了表姐的话，回去复读了一年，考上了体育学院的新闻系，现在成了一个体育行业的写作者，我没有写出过什么10万+的爆文，也没有采访过什么顶级的奥运冠军，但是我写过的那些普通跑者、业余滑雪爱好者、小区里的篮球少年的故事，经常会有人给我留言说“看了你的文章，我也想去跑跑步/学学滑雪/打打球了”，每次看到这种留言，我都觉得特别有意义。 现在的人太容易焦虑了，我们从小就被教育要做“正确的事”，要走大家都走的路，要考个好大学，找个稳定的工作，结婚生子，按部就班的过完这一生，稍微有点“出格”的选择，就会被人指指点点，就像当年我表姐辞掉公务员去做滑雪教练，就像我当年复读考体育新闻，身边的人都觉得我们“疯了”“不务正业”“以后肯定会后悔”。 但人生哪有什么标准答案啊？就像《国家代表》里的队员们，他们没有拿到金牌，没有成为别人眼里的“成功者”，但是他们站在跳台上往下跳的那一刻，他们的人生就已经足够精彩了；就像我表姐，她没有成为奥运冠军，甚至连专业运动员都算不上，但是她现在做着自己喜欢的事，能给那么多小朋友带来快乐,她的人生比太多按部就班的人都要幸福。
前几天我和表姐视频，她正带着学员在室内雪场训练，镜头晃过她身后的墙上，贴着一张《国家代表》的海报，上面写着那句经典的台词“飞起来的时候，所有人都是平等的”。 挂了视频之后我又翻出那部电影看了一遍，看到崔洪哲从跳台上飞起来的那一刻，我还是忍不住掉了眼泪，我有时候会想，我们之所以会喜欢一部电影，其实根本不是因为电影拍的有多好，而是因为我们在电影里看到了自己的影子，看到了自己想要活成的样子。 那部表姐反复刷了无数遍的韩国电影，早就不是一部简单的电影了，它是我们两个人的人生坐标，时刻提醒我们：人生从来没有什么必须要走的路，也没有什么必须要拿到的成绩，只要你敢站在属于自己的雪坡上，敢往下滑，敢去飞，哪怕摔得浑身是伤，你也已经是自己的冠军了。（全文3782字）
还没有评论，来说两句吧...