前阵子刷体育新闻，一会儿是沙特利雅得新月给姆巴佩开出7.76亿欧元的年薪报价，折合人民币快60亿，光是签字费就够普通人几辈子花不完；一会儿是CBA上海队被曝给周琦开出了税后超2000万的年薪，刷新了国内球员的薪资天花板，评论区里永远吵得热闹：有人骂“现在的体育早就变味了，全是铜臭味”，有人酸“不就是会踢个球打个球，凭什么赚这么多”。
我本来也跟着凑了会儿热闹，直到上周六去家附近的老机床厂野球场打球，看着场边新装的照明灯、平整的硅PU地面，还有一群40多岁的老大哥蹲在台阶上喝冰汽水唠嗑，突然反应过来：“豪掷千金”这四个字，在体育的世界里从来就不是顶级富豪的专属，也从来不是什么贬义词，它是商人算过无数次报表的理性投资，是普通人揣了半辈子的热爱,更是所有体育故事能走下去的最实在的底气。
顶级职业赛场的豪掷：是生意，也是对体育魅力的终极买单
先聊聊大家最熟悉的“土豪撒钱”名场面：2023年刮遍全球足坛的“沙特金元风暴”。
沙特公共投资基金PIF先是砸了20多亿欧元全资收购了国内四家顶级俱乐部，接着开启了“无差别挖人”模式：给C罗开2亿欧元的全球第一年薪，哪怕他已经38岁；给35岁的本泽马开1亿欧元年薪，连转会费都不用掏；为了抢29岁的内马尔，直接给巴黎圣日耳曼付了9000万欧元转会费，再给内马尔开1.5亿欧元的年薪,算下来总投入超20亿人民币。
当时全网都在嘲沙特人“人傻钱多”，说他们是靠钱买情怀，足球的纯粹性都被他们毁了，我当时还特意去问了一个在国内足球俱乐部做了8年运营的朋友，他笑我想得太简单：“你以为人家是随便砸钱玩呢？你算算账就知道了：2022年沙特办世界杯花了2200亿，全世界都知道这个国家了；现在挖这些顶级球星，一年总投入也就几十亿欧元，结果呢？沙特联的全球转播权收入比2022年涨了800%，旅游人次涨了40%，现在全世界提到沙特，再也不是只会想到石油了，人家要的是2030年世界杯的主办权，要的是国家经济从石油转型的名片，这笔账怎么算都赚。”
他还跟我聊起了2015年前后的中超金元时代：“那时候恒大一场亚冠赢球奖就开1500万，球员年薪动辄千万，大家都骂金元足球毁了中国足球，可你不得不承认，那几年是中国足球关注度最高的时候，我身边好多从来不看球的女生都能说出几个恒大球员的名字，全国的青训机构数量翻了3倍，好多以前不让孩子踢球的家长，看到踢得好能赚钱，都主动把孩子送到了足校，要是没有那段时间的砸钱，中国足球的关注度可能还不如现在。”
其实不止足球，NBA最近刚诞生了历史第一份3.04亿美元的合同，持有者是凯尔特人队的杰伦·布朗，也有很多人说他配不上这么高的薪水，可凯尔特人老板算得很清楚：布朗在队的这几年，凯尔特人门票收入每年涨15%，周边商品里布朗的球衣销量占了3成，他还常年参与波士顿当地的社区公益，帮球队拉了好多本地企业的赞助，这份5年的合同,不到3年就能回本。
我一直都觉得，职业体育里的“豪掷千金”，本质上是对体育IP价值的最高认可，你说那些老板都是慈善家吗？当然不是，他们愿意砸钱，归根到底是因为体育有这个价值：一场欧冠决赛能吸引全球几亿人观看，一场CBA总决赛能让一座城市的餐饮、酒店收入涨30%，一个顶级球星的一条社交媒体动态，能带来几千万的曝光，这些钱不是白给的，是体育本身的魅力挣来的，要是哪一天没人愿意给体育砸钱了,那才是真的完蛋了。
普通人的豪掷：花出去的是钱，攒下来的是半辈子的热爱
要是说顶级赛场的豪掷离我们太远，那我身边这些普通人的“砸钱故事”，才是我觉得“豪掷千金”这四个字最动人的地方。
开头提到的那个老机床厂野球场，我已经去打了5年球了，最早这就是个废弃的土场，地面坑坑洼洼，下雨能积三天水，两个篮筐一个歪了30度，另一个连网都没有，冬天风一吹，场地上全是灰尘和塑料袋，经常一起打球的有32个老大哥，基本都是以前机床厂的工人，90年代就在这个场地上打球，后来厂子倒闭了，大家散落到各个行业，有开出租车的，有开餐馆的，有当保安的,唯一没变的就是周末约着来打半天球。
去年年中的时候，群里有人提了一句“要不咱们凑钱把球场翻修一下吧”，本来以为就是说说，没想到当天晚上就开始接龙了：条件好的出5000，条件一般的出3000，连我这种偶尔去打球的小辈，大家也同意让我出200凑个份子，最后算下来，一共凑了10万零8千，大家还说能自己干的活就自己干,省点工钱。
那段时间我下班路过球场，总能看到那群老大哥在工地忙活：开餐馆的李哥掌勺给大伙做晚饭，开装修公司的王哥免费出设计图，开出租车的张哥每天下了夜班就过来搬材料、刷油漆，手上磨了好几个泡，大家让他歇着他也不肯，当时大家还劝张哥别出钱了：“你家孩子马上要上高中，正是用钱的时候，你出力气就行，钱就不用掏了。”张哥死活不同意，掏出手机就转了3000：“我跟你们在这打了20多年球，这地方就跟我第二个家似的，3000块钱我少跑俩月夜班就挣回来了，我要是不出这个钱，以后来打球我都不好意思脱外套。”
现在那个球场早就修好了，铺了硅PU地面，换了两个新篮架，拉了围网，还装了4个照明灯，晚上开到10点，附近的小孩放学了都背着书包来打球，上次我去打球，碰到张哥刚收车过来，他拿着一瓶冰矿泉水坐在场边看一群小学生打球，笑着跟我说：“你看现在多好，我小时候想打球都找不到地方，现在这些小孩可比我们幸福多了，我那3000块钱，花得真值。”
还有我一个发小，痴迷滑雪到什么程度？2018年的时候，他把刚买了一年的本田思域卖了，凑了20万辞了国企的工作，跑到崇礼开了个小滑雪俱乐部，当时他爸妈差点跟他断绝关系，说他“不务正业，好好的班不上，跑到山里喝西北风”，那两年崇礼的滑雪产业还没起来，他冬天带学员滑雪，夏天就帮人修雪具、跑外卖凑房租，最穷的时候连3块钱的矿泉水都舍不得买,就喝雪山上的融水。
现在他的俱乐部已经有5个教练了，每年带300多个小孩学滑雪，去年还带队拿了河北省青少年滑雪比赛的团体第三，上次我去崇礼找他，他指着雪道上一个滑得飞快的小姑娘跟我说：“这小孩前年刚来的时候连雪板都穿不利索，现在已经是省队的预备队员了，说不定以后能拿奥运奖牌，你说我当初卖车那20万，是不是比我买十辆车都值？”
你看，普通人的“豪掷千金”，从来不需要几个亿，可能是3000块钱的球场份子钱，可能是一辆开了一年的车，可能是你省了三个月工资买的一双球鞋，可能是你花500块钱买的一张你支持了十年的球队的门票，我们愿意为了体育花这些超出日常预算的钱，不是因为人傻，是因为我们知道，这些钱能买来的快乐,是别的东西换不来的。
别被“体育要纯粹”PUA了，愿意为热爱花钱，才是体育能发展的根基
不知道从什么时候开始，大家特别喜欢说“体育一谈钱就不纯粹了”：球员拿高薪是不纯粹，看球要买门票是不纯粹，连野球场要收10块钱场地费，都有人骂“想钱想疯了”，我一直特别反感这种论调，说白了,这就是一种道德绑架。
我小时候生活在小县城，整个县城就一个公共球场，还是土场，下雨之后半个月都没法打，买个100块钱的橡胶篮球，要攒三个月的零花钱，那时候大家都觉得“体育就该是免费的”，可结果呢？整个县城没几个小孩能正经学打球，有天赋的孩子也因为没场地、没教练，最后只能放弃，后来县城里开了第一家付费室内球馆，20块钱打一下午，大家都骂老板黑心，可要是没人愿意花这20块钱，老板凭什么投几十万建球馆？我们又怎么可能在冬天不用吹冷风、下雨天不用踩泥地打球？
前两年我去西部一个山区支教，那边的小孩特别喜欢打篮球，但是连个正经的篮球都没有，用的是掉了皮的橡皮球，篮筐是用钢筋弯了钉在墙上的，一投就歪，后来我在朋友圈发起了募捐，凑了2万块钱给他们修了个简易的水泥球场，买了10个篮球、几套球衣，上次我回去看，他们学校的篮球队拿了全县的亚军，有个12岁的小男孩跟我说，他以后想当职业篮球运动员，进CBA打比赛，你看，要是没有这2万块钱的投入，他可能连“当职业球员”这个梦想,都不敢说出口。
那些天天骂“金元足球毁了中国足球”的人，可能没想过：要是职业球员的月薪只有几千块，连养家都费劲，哪个家长会愿意让自己的孩子放弃读书去踢球？那些骂“电竞选手年薪太高带坏小孩”的人，可能也没想过：要是打游戏赚不到钱，那些有天赋的孩子可能只能去网吧当网管,根本没有机会站在世界赛场上拿冠军为国争光。
体育从来就不是活在真空里的，它需要钱：建球场要钱，买装备要钱，请教练要钱，球员靠自己的能力吃饭拿高薪更是天经地义，我们不需要把体育捧到不食人间烟火的神坛上，愿意为热爱花钱，愿意为别人的劳动成果付费,才是体育能健康发展的最实在的根基。
豪掷千金的背后，是我们都想在体育里找个不走样的乌托邦
其实仔细想想，不管是沙特王储砸几十亿挖球星，还是小区里的老大哥凑10万修球场，本质上都是一样的：我们都想在体育里找那个最纯粹的乌托邦。
沙特的王储再有钱，他看着自己支持的球队最后一分钟绝杀赢球的时候，那种心跳加速的快乐，和我们在野球场上投进绝杀球的快乐，没有任何区别，开出租车的张哥每天累得腰都直不起来，但是到球场上跑两步、投两个篮，出一身汗，什么烦心事都忘了，那3000块钱买的是他后半辈子的快乐，太值了，我那个卖车开滑雪俱乐部的发小，他说每次看到第一次滑雪的小孩从雪道上滑下来，露出特别开心的笑脸的时候，比他自己拿了滑雪比赛冠军还开心，这种情绪价值,是多少钱都买不来的。
我一直觉得，“豪掷千金”这四个字，最动人的地方从来不是“千金”，而是“豪掷”背后那份不加掩饰的热爱，你不必身家过亿才能当那个豪掷千金的人：你花50块钱买张门票支持自己喜欢的球队，是豪掷；你花300块钱给孩子报个篮球体验课，是豪掷；你花1000块钱买那双你喜欢了半年的球鞋,也是豪掷。
我们为体育花的每一分钱，最终都会变成你记忆里最闪亮的那些时刻：可能是你第一次在球场上赢了比你大的孩子，可能是你支持的球队拿了冠军你跟朋友在路边撸串庆祝到凌晨，可能是你带着孩子第一次滑雪，他站在雪道上跟你说“爸爸我好开心”。
体育从来都不排斥钱，钱只是我们靠近热爱的工具而已，那些愿意为热爱一掷千金的人，从来都不是傻子，他们只是比别人更清楚：什么才是这辈子最值得的投资。
还没有评论，来说两句吧...