上周三晚上9点17分,我盯着电脑里改到第三版的活动方案正头疼，微信突然弹出发小阿凯的语音条，点开就是他喘着粗气的喊声：“小区半场刚凑够4波人，就缺你这个控卫了，打不打？” 后面还跟着个15秒的小视频，昏黄的路灯下几个光着膀子的年轻人正抢篮板，球砸在地面上的“咚咚”声顺着耳机传过来，我下意识摸了摸自己去年扭过现在阴雨天还发酸的左脚踝，回头看了眼沙发上堆着的刚给5岁儿子换下来的脏衣服，厨房水池里还有没洗的碗，那瞬间我盯着对话框愣了足足三秒，竟然不知道该回什么。 那句“打不打”，我听了快20年，只有这一次，我答不出来。
那句“打不打”，曾经是我们青春的发令枪
我第一次对这句话有深刻印象,是高二那年的冬天。 那时候我们高中的篮球场还是水泥地，坑坑洼洼的，一下雨就积满水，球鞋踩上去能滑出两米远，但哪怕是这样的场地，我们都要抢着占，印象最深的是12月的一个周五，最后一节课是班主任的语文课，我坐在靠窗的位置，早就把球衣套在校服里面，书包拉链都拉好了，就等着下课铃响冲出去占场。 离下课还有5分钟，走廊里突然传来隔壁班球友的喊声，隔着窗户对着我比了个打球的手势，嘴型清清楚楚的是三个字：“打不打？” 我当时想都没想就点头，下课铃刚响，我拽着阿凯就往外冲，连书包都忘了拿，那天还飘着毛毛雨，场地滑得不行，我们4个人凑了个半场，打了整整两个小时，浑身上下都淋得透湿，手冻得连球都抓不住，还是乐此不疲地跑跳、抢篮板、投那些歪歪扭扭的三分。 打到最后天完全黑了，连篮筐都看不见，我们才肯回家，第二天我就烧到39度，我妈一边给我找退烧药一边骂我“不务正业”，我躺在被窝里还在跟阿凯发消息吹牛，说我最后那个后仰跳投“科比看了都得鼓掌”。 那时候的“打不打”哪里是个问句啊，根本就是发令枪，只要有人喊这句话，不管你在写作业还是在吃饭，不管是大太阳还是下小雨，不管穿的是球鞋还是帆布鞋，答案永远只有一个字：“走”。 我还记得高考前一周，我们几个球友还偷偷溜去球场打了半场，教导主任抓我们的时候，我们抱着球蹲在树后面躲着，连大气都不敢喘，等教导主任走了，我们站起来第一句话还是：“还打吗？”“打啊，都出来了，不打多亏。” 那时候我们根本没什么可顾虑的，摔了蹭破点皮，拍拍土就站起来；扭了脚养一周就能活蹦乱跳；甚至打输了都没关系，第二天再来报仇就是了，篮球是我们枯燥青春里最亮的那束光，那句“打不打”，就是我们开启快乐密码的钥匙。
现在问“打不打”，是成年人的灵魂拷问
不知道从什么时候开始,“打不打”这三个字，变得越来越难回答了。 去年阿凯打单位的篮球联赛，抢篮板的时候踩在对方球员的脚上，外侧副韧带撕裂，整整躺了三个月，那时候他老婆刚怀二胎，老大刚上幼儿园，每天接送都要老人跑，他躺在床上连给娃冲奶粉都站不起来，那段时间他朋友圈发的全是以前打球的高光视频，配文全是“以后再也不打了，瞎折腾什么”。 结果他刚能脱拐走路，以前的球友喊他去打养生球，问“打不打”，他坐在沙发上盯着手机愣了半小时，最后还是偷偷把藏在衣柜最里面的球衣找出来了，出门前还被他老婆骂了一顿：“你是不是忘了你躺床上的时候谁给你端屎端尿的？”他嬉皮笑脸地说“就打半小时，投投篮就回来”，结果一打就是两个小时，回家的时候膝盖肿得老高，还得自己躲在厕所敷冰袋，不敢让老婆看见。 我身边这种“嘴硬心软”的老球痞真的太多了，32岁的老周，现在打一场球要提前三天做“筹备工作”：先跟老婆报备，承诺这周的碗他洗、地他拖、娃周末的兴趣班他接送，好不容易拿到“批准”，还要提前准备好护膝、护踝、肌贴，包里永远塞着降压药和云南白药喷雾，上场之前先做20分钟热身，压腿、活动脚踝、扩胸，一套流程比上班打卡还规范。 以前他年轻的时候，跳起来抢篮板能超框半个手掌，现在跳起来能摸到框都要跟我们炫耀半天；打十分钟就要下来喘五分钟，喝半瓶水，看见年轻人冲过来下意识就往旁边躲，还得笑着跟人说“小伙子慢点啊，叔腰不好”，上次他跟个19岁的大学生对位，被人家连续过了三次，连他自己都笑：“要是换我20岁的时候，你连我衣服边都碰不到。” 我去年也栽过一次，周末跟朋友去打野球，被个刚上大学的小孩一个变向过了个干净，我当时脑子一热就想追上去封盖，脚刚落地就听见“咔哒”一声，疼得我直接坐在地上站不起来，后来去医院拍片子，软组织挫伤，在家躺了一周，上班还要拄拐，领导看见我都笑着拍我肩膀：“小杨啊，都快35的人了，还跟小孩拼速度呢？” 那一周我在家，看着自己肿得像馒头的脚，还要老婆给我端饭送水，儿子爬过来问我“爸爸你什么时候带我去游乐园”，我那时候真的暗下决心：以后再也不打球了，瞎折腾什么呢，又不能当饭吃，受伤了还要连累家人。 你看，过了30岁，“打不打”这三个字背后，算的根本不是输赢，是成本，你要算扭了脚要耽误多少工作，会不会影响这个月的绩效；要算去医院拍片子拿药要花多少钱，够不够给娃买两罐奶粉；要算打完之后肌肉酸痛两三天，能不能扛得住第二天连续三个小时的晨会；甚至要算，你出门打球的这两个小时，老婆会不会生气，家里的活有没有人干。 以前打球是零成本的快乐，现在打球是要算性价比的“奢侈消费”。
为啥明明怕受伤怕麻烦，我们还是忍不住说“打”
上次阿凯喊我打球,我纠结了十分钟，最后还是把电脑合上，换了球鞋，绑上护踝，跟老婆说“我去打半小时，回来洗碗”，就出门了。 那天我状态差得不行，跑了几个来回就喘得直不起腰，投了十几个球一个都没进，还被个小伙子盖了两次，打了20分钟就下来了，坐在场边喝水，阿凯扔给我一瓶冰可乐，跟我说：“刚才你给我传那个击地球，跟高中时候一模一样，我一下就接住了。” 我拧开可乐喝了一口，冰气从喉咙滑到胃里，爽得我打了个寒颤，那瞬间突然就觉得，刚才那20分钟的累啊、喘啊，都值了。 我们球友群里有个42岁的老陈，去年体检查出来膝盖有积液，医生千叮咛万嘱咐不让剧烈运动，说再折腾就要做手术换半月板了，他现在每周还是来球场两次，不打对抗，就站在三分线外投投篮，有人喊他组队他就摆摆手，说“我就投会，你们打”。 上个月我们群里跟别的小区打友谊赛，我们这边有个人临时有事没来，缺一个人，老陈二话不说就把套在外面的外套脱了，露出里面的球衣，说“我上，打慢点就行”，那场他打了十分钟，就抢到一个篮板，投了一个三分，下来的时候膝盖肿得老高，他坐在场边揉膝盖，还笑得特别开心：“好久没打全场了，爽。” 我问过他，医生都不让你打了，你为啥还要来？他跟我说：“你不知道，我平时在单位是要管几十号人的部门主任，在家是要给娃赚学费、给老婆撑腰的丈夫、爹，每天一睁眼就是一堆人等着我解决问题，我连句累都不敢说，只有在这个球场上的时候，我才觉得我不是什么领导，不是什么爹，我就是陈磊，就是当年那个天天泡在球场上的傻小子，不用想KPI，不用想娃的高考，不用想房贷车贷，就想着怎么把球扔进那个框里就行。” 我那时候突然就懂了，我们纠结“打不打”，本质上根本不是纠结要不要去运动，是纠结要不要给自己留那半小时的“少年时间”。 成年人的世界真的太挤了，挤到你所有的时间都要分给工作、分给家人、分给各种各样的责任，你连坐下来发十分钟呆的时间都没有，只有在球场上的那几十分钟，是完全属于你自己的，你可以不用装成熟，不用装稳重，投丢了球可以骂自己两句，打赢了可以跟小孩一样欢呼，哪怕跑不动了坐在场边吹吹风，跟老球友唠唠以前的糗事，都比在家里刷手机爽一百倍。 那些外人看起来的“瞎折腾”，其实是我们这些中年人偷偷给自己留的解药啊。
打不打？别想太多，能跑的时候就多跑两步
我之前在网上看见有人说,过了30岁就别打野球了，受伤了不值得，不如在家养养生，喝喝茶，我每次看见这种话都想笑，你说什么叫值得啊？ 我们现在打球，早就不拼输赢了，大家默认的规则就是“不硬突、不猛跳、不防守”，有人突破的时候所有人都主动让开，有人摔倒了第一时间上去扶，不会有人笑你菜，只会有人问你“没事吧，慢点开”，上次有个刚上大学的小孩来我们场打球，横冲直撞的，把老周撞了个趔趄，小孩吓得脸都白了，老周摆摆手笑着说：“没事没事，我这老骨头不经撞，你小伙子有冲劲挺好，我当年比你还猛，跳起来能把篮板扣得哐哐响。” 你看，我们早就接受了自己打不动的事实，也早就放下了对输赢的执念，我们去打球，根本不是为了证明自己还年轻，就是为了开心而已。 我之前也犹豫过，觉得年纪大了，打球受伤了麻烦，不如在家躺着，但去年躺的那一周我就想通了，人活着啊，不能因为怕摔倒就不走路，不能因为怕受伤就不做自己喜欢的事，你今天怕腿疼不去打球，明天怕累不去爬山，等你真的老到走不动路的时候，你回想起来，自己30多岁的时候就天天在家躺着，连一点值得回忆的事都没有，那才是真的遗憾。 “打不打”这三个字，从来就没有标准答案，如果你觉得打完之后浑身舒畅，哪怕疼两天也值，那就穿上球鞋去打；如果你觉得顾虑太多，放心不下家里的事，那坐在场边跟老朋友们唠唠嗑，看看别人打，也挺好，最怕的就是你明明心里痒得不行，却因为怕这怕那，坐在家里刷着别人打球的视频叹气，那才是真的亏。 昨天晚上阿凯又给我发微信，说周末订了室内场，问我“打不打”，我这次没犹豫，直接回了一句：“打，提前给我留个位置，我带我儿子去，让他给我当球童。” 你看，其实答案早就藏在你心里了，只要你听见“打不打”这三个字的时候，心里还会动一下，那你就永远是当年那个，听见这句话就抱着球往球场冲的少年。 别等跑不动的时候，才后悔自己当初没多打两场。
还没有评论，来说两句吧...