上周六我顶着35度的高温去常营体育公园的野球场打球，刚打了20分钟就蹲在树荫下猛灌冰水，余光瞥见隔壁半场的男孩脚边架着个手机支架，屏幕上跳动的弹幕密密麻麻，凑近了才看见直播界面的logo正是名媛直播app，那天他穿了件洗得发白的欧文11号球衣，刚做完一个拉杆上篮，弹幕齐刷刷刷“这动作比我上周看的野球帝直播还丝滑”“能不能慢动作拆解一下刚才的 crossover”。
休息的时候我跟他搭话，才知道他叫小宇，是北京体育大学体育教育专业的大二学生，在名媛直播app做街头篮球主播已经3个月了，现在有1.2万固定粉丝，上个月靠粉丝打赏加本地运动品牌的小推广，赚了8700多，比他爸妈给的生活费翻了一倍。“我高中的时候打球就挺厉害的，但是从来没打过职业队，以前最多就是在我们市的高中生联赛里拿个MVP，全市知道我的人加起来也不到1000个，现在我随便开个直播都有几千人看，还有外地的粉丝专门来北京找我打球。”小宇说这话的时候眼睛亮得很，我突然意识到，我们盼了很多年的“全民体育”,原来已经以这样的方式悄悄来到了普通人身边。
从球场偶遇说起：原来普通人的体育高光，也能被几万人看见
我是个打了15年野球的业余爱好者，太懂草根体育爱好者的“无人问津”是什么感受，高中的时候我是校队的得分后卫，拿过全市高中联赛的亚军，那时候我最大的梦想就是能有更多人看见我打球，最好能被CBA的球探看中，哪怕去当个替补也行，但现实是，除了学校里的同学和比赛现场的几十号观众，根本没人知道还有我这么个打球还不错的人，后来我考上了普通大学，毕业进了互联网公司，打球慢慢变成了每周一次的消遣，被看见”的梦想早就被我埋在了心底。
所以看到小宇的直播的时候，我第一反应是羡慕，我特意下了个名媛直播app翻了翻他的主页，第一条视频是他去年参加本地草根篮球赛的夺冠瞬间，他顶着比他高20公分的中锋投进了压哨三分，评论区有2000多条留言，有人说“我当时就在现场，这个球我喊得嗓子都哑了”，还有人说“我就是看了这个视频才开始学篮球的，现在我已经是我们大学校队的后卫了”，他的直播内容也很实在：平时打野球的时候开直播，有人问动作他就停下来慢动作演示，每周三晚上固定开直播教学，从最基础的运球到实战中的过人技巧,讲得比我大学的体育老师还细。
我特意翻了下名媛直播app的体育分区，才发现这里根本不是我想象中只有颜值主播的地方，反而藏着个活生生的草根体育江湖：有开叉车的工人下班后在工地旁边的空地上练武术，有退休的阿姨在小区广场教中老年人适合的健身操，还有右腿有轻微小儿麻痹的男孩直播跑酷教学，每个人的直播间里都有一群跟他们志同道合的粉丝，没有职业赛事的解说腔，也没有专业运动员的距离感，大家凑在一起就是聊自己热爱的运动，那种真实的热情感,比我看CBA总决赛还触动。
不止是篮球：我在名媛直播app里看见的「非典型体育江湖」
在名媛直播app刷了一周之后，我印象最深的三个主播，没有一个是专业运动员。 第一个是52岁的天津阿姨张桂兰，大家都叫她张姨，她以前是小区广场舞队的领队，3年前膝盖做了手术，不能跳太剧烈的舞，就自己查资料编了一套适合中老年人的低强度健身操，坐着椅子就能练，对膝盖负担特别小，她现在每天早上7点准时在名媛直播app开播，直播间稳定有3000多在线观众，大部分都是跟她年纪差不多的退休老人，还有不少年轻人给爸妈关注的，我进她直播间的时候，她正戴着老花镜念弹幕：“李叔说昨天练了之后膝盖不疼了？那你今天别加量，就跟着做15分钟就行，慢慢来。”张姨说她以前在小区带广场舞，最多也就20多个人跟着跳，现在全国的人都跟着她练，上个月还有个甘肃的粉丝给她寄了一箱苹果，说跟着她练了3个月，困扰了十几年的腰突都缓解了不少。“我也不想当什么网红，就是觉得我这套操有用，能让跟我一样年纪的人少受点罪，比啥都强。”张姨说这话的时候，背景里还能听见她家老伴在厨房炒菜的声音，特别接地气。 第二个是跑酷博主阿凯，他小时候得过小儿麻痹，右腿比左腿短2厘米，走路的时候有点跛，但是他练跑酷已经8年了，现在能轻松翻过2米高的墙，还能做后空翻，他的直播间里一半是喜欢跑酷的年轻人，一半是家里有类似情况的家长，经常有家长连麦问他：“我家孩子腿也有点问题，能不能运动啊？”阿凯每次都会把自己的腿露出来给大家看，上面全是练动作摔的疤：“我刚开始练的时候，所有人都说我不可能，我摔了不知道多少次才练成现在这样，只要找对方法，啥人都能运动。”他现在有3.2万粉丝，上个月还组织了一场残疾人跑酷体验营，来了20多个跟他一样有肢体障碍的年轻人，那天的直播我看了，有个16岁的男孩第一次完成了跳箱动作，哭着跟阿凯说“我长这么大第一次觉得自己跟别人没区别”，弹幕里全是哭脸的表情，我一个大男人也看得鼻子发酸。 第三个是在工地上开叉车的95后男生大刘，他从小就喜欢武术，但是家里没钱送他去武校，就自己对着视频练，现在已经练了10年了，双截棍、长拳都耍得有模有样，他每天下班之后就在工地旁边的空地上开直播，有时候还会拉着工地上的工友一起练，他的直播间里经常有人刷“我也在工地干活，明天我也跟着你练”，大刘说他现在最大的梦想就是以后能开个免费的武术班，教工地里的工友和农村的小孩练武术，“健身强体，总比下班了就躺着刷短视频强”。
我以前总觉得，体育是属于少数有天赋的人的，要么你能拿金牌，要么你能打职业，不然你练体育就是“不务正业”，但是在名媛直播app里看到这些人的时候，我突然明白，体育从来就不是少数人的特权，它是属于每一个普通人的：不管你是50岁的阿姨，还是有肢体障碍的年轻人，或者是工地上的工人，只要你热爱运动，你就有资格展示自己，就有资格被人看见，以前我们没有这样的渠道，你打得再好、练得再久，最多就是身边的人知道，但是现在有了这样的直播平台，普通人的体育高光,也能被几万甚至几十万人看见。
不是「作秀」：草根体育直播的真实感，才是最打动人的地方
我跟身边的朋友说起我在名媛直播app看这些草根体育主播的时候，很多人第一反应是：“这些人是不是都是作秀啊？为了赚流量什么都干吧？”我之前也有过这样的疑虑，但是看了小宇3个月的直播之后，我知道根本不是这么回事。 上个月小宇跟周边几个小区的野球队打友谊赛，开局5分钟他就摔了，膝盖在水泥地上磨破了一大块，血当时就渗过了护膝，弹幕全在刷“别打了”“快去医院处理”，但是他摆了摆手说：“没事，我们跟这几个队打了5年了，每年就打一次，我不能下场。”后来他带着伤打满了全场，最后投入了制胜球，下场的时候他的运动短裤都被血染红了，那天直播间的打赏刷得特别多，后来小宇专门发了个视频，说那次的打赏一共是12370块，他一分钱都没留，全部捐给了公益组织，给山区的小孩买篮球和篮球架。 还有张姨，我之前看她的直播，有个商家找她带一款号称“包治百病”的保健鞋垫，给她开10万的坑位费，卖出去还有提成，张姨当场就拒绝了：“我直播间里都是跟我差不多年纪的老头老太，一辈子攒点钱不容易，我不能赚这种缺德钱。”她直播间里带的货，都是她自己穿了半年以上的运动鞋、运动服，还有她吃的钙片，都是她试过没问题才敢带，价格也比别的地方便宜，“我就赚点合理的钱，对得起自己的良心就行”。 现在大家对直播的印象都不太好，总觉得都是套路、都是剧本，但是草根体育直播不一样，你是不是真的热爱运动，你有没有真本事，观众一眼就能看出来，你打球打得好不好，动作标不标准，能不能真的教给大家东西，这些东西都做不了假，那些靠作秀、靠博眼球的主播，可能火个三五天就没人看了，但是能在平台上长期留下来的，都是真的把运动当热爱的人，他们的真实感，才是最打动人的地方。 我有次在小宇的直播间碰到个14岁的小孩，他说他以前天天在家玩游戏，半年胖了30斤，后来刷到小宇的直播，就开始跟着学篮球，现在已经瘦了20斤，还进了校队，他妈妈专门给小宇刷了个火箭，说“谢谢你把我儿子从游戏里拉出来”，你说这样的主播,怎么可能是作秀呢？
从看体育到玩体育：直播正在重构普通人的体育生活方式
我做体育行业写作快10年了，以前我们聊体育产业，聊的都是CBA版权卖了多少钱，哪个运动员拿了多少代言，好像体育产业跟普通人没什么关系，但是现在看到名媛直播app上的这些草根主播，我才意识到，中国的体育产业终于开始下沉了，终于开始跟普通人的生活挂钩了。 以前我们接触体育，都是当观众：坐在电视机前看奥运会、看NBA、看CBA，为远在千里之外的运动员加油，但是自己很少参与，现在不一样了，你可以自己开直播展示自己的运动技能，可以跟着主播学健身学篮球，可以在平台上约同城的球友一起打球，甚至可以靠自己的运动技能赚钱。 上个月名媛直播app办了第一届全国草根街头篮球联赛，报名的有200多支队伍，全是各地的业余球队，没有职业球员参加，总决赛的时候线上有120多万人观看，冠军奖金有10万块，我作为媒体嘉宾去现场看了，夺冠的是广州的一支业余球队，队长说他们组队6年了，之前打比赛最多拿过5000块的奖金，从来没想过打草根比赛能拿这么多钱，还有这么多人看。“以前我们打比赛，现场观众加起来都不到100人，现在有上百万人看我们打球，感觉这么多年的热爱都值了。” 我自己也有明显的感受，以前我打球都是固定跟两三个朋友打，现在我在名媛直播app上关注了十几个本地的体育主播，建了个球友群，每周都约着一起打球，上个月我们还组队参加了平台组织的北京区草根篮球赛，拿了第三名，奖品是3双篮球鞋，我长这么大第一次靠打球拿奖，那种成就感比我升职加薪还强。 体育的本质从来不是观看，而是参与，以前的传播方式决定了体育只能是少数人的表演，多数人的观看，但是直播的出现打破了这个壁垒，让每个人都可以成为体育的参与者、传播者甚至受益者，你不需要有顶级的天赋，不需要进职业队，只要你热爱运动，就有属于你的舞台，就可以靠自己的热爱赚钱，这才是全民健身真正的意义,也是中国体育产业健康发展的基础。
未来可期：草根体育直播的路，还能走得更远
现在草根体育直播还存在不少问题：有的主播为了流量故意做危险动作，误导粉丝；有的主播卖的运动产品质量不合格，欺骗消费者；还有的内容同质化严重，翻来覆去都是那几个内容，我也跟名媛直播app的运营人员聊过，他们说现在平台已经在加大对体育类内容的审核力度，还给优质的草根体育主播提供流量扶持和变现指导，接下来还要跟更多的线下体育场馆、运动品牌合作，给主播提供更多的变现渠道，不用只靠打赏赚钱。 我一直觉得，草根体育直播的未来肯定会越来越好，现在的年轻人越来越不喜欢看千篇一律的职业赛事，他们更喜欢看跟自己一样的普通人怎么运动，怎么追求热爱，代入感更强，而且随着全民健身政策的推广，越来越多的人开始参与运动，大家对运动内容的需求也越来越多样化，光靠职业赛事根本满足不了所有人的需求，草根主播的价值就体现出来了：你想学家务的时候就能做的健身操，有张姨这样的主播教你；你想零基础学篮球，有小宇这样的主播教你；你是肢体障碍人士想运动，有阿凯这样的主播给你打气，这些都是职业赛事给不了的。 上周我又去常营的野球场打球，小宇带着几个粉丝一起来的，其中就有那个14岁的小孩，整个人晒得黑黑的，打球特别拼，一点都看不出以前是个天天宅在家里玩游戏的小胖墩，小宇说他毕业之后想当一个体育老师，同时继续做直播，“我想让更多的小孩喜欢上篮球，不要天天抱着手机玩游戏，运动多好啊，又能交朋友又能锻炼身体。” 那天太阳落山的时候，我们一群人坐在球场边喝冰水，小宇的手机还在开着直播，弹幕里有人刷“等我放假了也去北京找你们打球”，我突然觉得特别美好，名媛直播app这类平台的出现，从来不是什么“流量密码”，而是给所有普通的体育爱好者开了一扇门，告诉我们：你不需要多么优秀，只要你热爱，就有属于你的灯光，就有属于你的观众，这才是体育最动人的地方,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...