如果不是资深的日本文学爱好者，大多数人对吉行淳之介的印象或许只停留在“芥川奖得主”“私小说代表作家”的标签上，很少有人知道，这位写了一辈子男女情爱、人性幽微的作家，还有一个贯穿了68年人生的身份：阪神虎队的死忠球迷，他把棒球的细节藏进了小说的边角料里，把看球的经历写进了私人回忆录，甚至在去世时，陪葬品里还有一枚阪神虎队队长亲手送给他的冠军纪念球，在我看来，吉行淳之介的存在，恰恰证明了体育从来不是独立于生活之外的“休闲项目”，它本身就是普通人生命记忆的一部分,是藏在褶皱里的精神锚点。
从病榻上的棒球听众，到刻进生命的热爱
吉行淳之介和棒球的缘分，始于13岁那年的一场重病，1937年，正上初中的他被确诊为浸润性肺结核，在那个抗生素还没普及的年代，这个病几乎等于半张死亡通知书，医生给他下的诊断是“最多撑3年”，家人把他安置在老家二楼的小房间里休养，不准他下床，不准他看书费神，唯一被允许的娱乐,是听家里那台外壳掉漆的老式收音机。
也就是在那段日子里，他第一次听到了大阪虎队（阪神虎队前身）的比赛直播，后来他在回忆录《灰色的季节》里写过这段经历：“每天下午两点，收音机里的解说员一喊出‘现在开始转播大阪虎对阵读卖巨人的比赛’，我就觉得肺里的疼痛感都轻了几分，我把每一场比赛的投球数、安打数、得分都记在一个软皮小本子上，村山实投出第1000个好球的那天，我甚至偷偷从床上坐起来，对着窗外鞠了一躬。”那个记满了比赛数据的小本子，后来被他放在随身的包里带了一辈子,直到去世前还放在病床的枕头边。
很多人说体育是属于健全人的游戏，是年轻人发泄精力的渠道，但我一直不认同这个观点，吉行淳之介的这段经历就是最好的反驳，体育的魅力从来不是只有站在场上的人才能感受到，它的温度恰恰在于，哪怕你是躺在病榻上动弹不得的小孩，哪怕你正处在人生最黑暗的谷底，你也能为一个远在球场的陌生人的好球呐喊，能从一场逆转的比赛里获得撑下去的勇气，吉行淳之介后来撑过了医生预判的死亡期限，22岁那年肺病痊愈，他做的第一件事就是坐了两个小时的火车赶到甲子园球场，买了最外圈的站票，看完了一整场阪神虎的比赛，他说那天的风里都飘着啤酒和烤香肠的味道，“是活着的味道”。
藏在小说里的棒球彩蛋，是他给球迷的专属暗号
作为职业作家，吉行淳之介从来没有写过专门的体育题材小说，但只要是他的读者，只要是阪神虎的球迷，总能在他的故事里找到专属的“棒球暗号”。 1955年，31岁的吉行淳之介凭借短篇小说《骤雨》拿下芥川奖，很多评论家夸他把都市男女的暧昧拉扯写得入木三分，但只有阪神球迷能看懂里面藏的彩蛋：男主角和女友在居酒屋吵架的那段，背景里的电视正在播阪神对阵巨人的比赛，解说员喊的“长岛茂雄打出右外野本垒打”，正是1954年10月那场著名的“逆转战”的真实解说词，那场比赛阪神在最后一局被巨人逆转丢了冠军，很多球迷看完比赛在球场门口哭，吉行淳之介就是其中之一，他把那场比赛的细节放进小说里，本质上是在写“人生总有猝不及防的落空，和球赛一样”。
我印象最深的是他在1978年出版的长篇小说《玻璃之家》里写的一个配角：在东京开居酒屋的中年大叔松本，吧台的柜子里永远锁着一个桐木盒子，里面装着一个泛黄的棒球，是他年轻时当阪神球童捡到的界外球，这个角色是完全有原型的，就是吉行淳之介常去的一家居酒屋的老板佐藤，佐藤20岁的时候在甲子园当球童，1962年阪神拿下中央联盟冠军的那场比赛，他捡到了王牌投手金田正太郎打出的界外球，一直藏了几十年，连自己的儿子想碰一下都不准，吉行淳之介和佐藤聊了20年的棒球，每次去喝酒都要聊最近的比赛，佐藤去世前专门把那个球送给了吉行淳之介，说“你比我儿子更懂这个球的分量”。
1982年，吉行淳之介收到过一封读者来信，写信的是一个住在神户的19岁男孩，他说自己刚在车祸里失去了一条腿，本来觉得人生没有意义了，某天在医院的图书室里翻到《骤雨》，看到里面写的那场1954年的逆转战，突然想起自己小时候和爸爸一起去看那场比赛的经历，“我爸当时跟我说，输了没关系，明年再来，我现在也想跟自己说，没关系，明年再来”，吉行淳之介当天就给这个男孩回了信，还把自己珍藏了几十年的村山实签名球寄给了他，后来这个男孩成了神户当地一家少年棒球俱乐部的教练，专门教身体有残疾的小孩打棒球，2004年吉行淳之介去世的时候，他还带着俱乐部的小孩去葬礼上献了花,每个小孩手里都拿着一个棒球。
我一直觉得，好的文学和体育本质上是相通的，它们都在写普通人的困境和希望，吉行淳之介从来没有刻意在小说里“植入”棒球元素，他只是把自己最熟悉的生活写了进去：对于那个年代的大阪人来说，下班之后去居酒屋边喝酒边看阪神的比赛，本来就是生活的一部分，他把这些细节写进小说，其实是在告诉读者，那些你以为不值一提的热爱，那些你为了一场球哭、为了一场球笑的时刻，都是值得被记录的,都是生命里很重要的部分。
当了68年球迷，他是阪神认证的“头号编外球员”
在阪神虎的球迷圈子里，吉行淳之介的“传奇事迹”几乎人尽皆知，他从1956年开始买阪神的季票，固定座位是三垒侧17排23座，这个位置他一坐就是42年，直到1998年他摔断了腿行动不便，才换成了无障碍看台的座位，球场上的工作人员都认识他，每次看到他来都会主动给他递冰啤酒，知道他不加糖,花生要原味的。
最有名的一件事发生在1985年，那年阪神虎时隔21年再次拿下日本大赛的冠军，全大阪的球迷都疯了，成千上万的人跑到道顿堀跳河庆祝，那天吉行淳之介本来要赶一个长篇连载的截稿日，编辑在电话里跟他说“明天再不交稿，我们杂志就要开天窗了”，但他挂了电话就揣着门票去了球场，比赛结束的哨声吹响的时候，61岁的吉行淳之介跟着身边的年轻人一起往道顿堀跑，二话不说就跳了下去，当天晚上就感冒发烧，在家躺了一个星期，编辑追到他家里催稿，他裹着被子给编辑道歉，但是笑着说“哪怕截稿日推迟10天，我也不能错过这场球，我等了21年了”，后来这期杂志出版的时候，编辑专门在扉页加了一行字：“本期晚出3天，因为我们的作者去跳道顿堀庆祝阪神夺冠了，望读者谅解。”
1995年阪神大地震，甲子园球场的外野墙被震裂，很多球迷的家都被震毁了，当时住在东京的吉行淳之介第一时间捐了100万日元给阪神的灾后重建基金，还专门写了一篇短文叫《甲子园的灯还会亮》，发在《读卖新闻》的体育版上，他在文章里写：“我13岁的时候躺在病床上，觉得自己活不过16岁，但是我听到收音机里的棒球声，就觉得明天一定会好，现在我们的球场裂了，家碎了，但是只要棒球还在打，甲子园的灯还会亮起来，我们的日子也会好起来。”后来阪神俱乐部把这篇文章刻在了甲子园球场的外野墙上，直到现在去看球的球迷,还能在进场的时候看到这段话。
2003年，吉行淳之介被确诊为食道癌，做了手术之后不能说话，体重掉了30斤，连走路都要靠人扶，那年阪神虎再次拿下中央联盟的冠军，家人都劝他不要去现场看了，在家看直播就行，但是他坚持要去，还专门提前定制了一件印着自己名字的阪神队服，比赛结束之后，当时的队长挂布雅之专门跑到看台边上，把自己手里的冠军纪念球抛给了吉行淳之介，对着他鞠了一躬，吉行淳之介后来在手写的日记里写：“我这辈子没打过职业棒球，但是拿到这个球的时候，我觉得我这辈子值了。”2004年吉行淳之介去世的时候，家人按照他的遗愿，把这个冠军球和那个记满了比赛数据的小本子,一起放进了他的骨灰盒里。
我们为什么要从作家的人生里，找体育的意义？
我第一次知道吉行淳之介和棒球的故事，是2019年我人生最低谷的时候，那时候我刚被公司裁员，谈了3年的女朋友也分了手，每天待在出租屋里不想出门，连拉开窗帘的力气都没有，某天我在旧书店里翻到了吉行淳之介的回忆录《灰色的季节》，看到他写自己13岁躺在病床上听棒球的那段，突然就想起我小时候我爸带我去看棒球邀请赛的经历，那时候我也生了一场大病，我爸为了哄我开心，攒了半个月的工资买了门票，带我去现场看球，那天我支持的球队赢了，我拿着加油棒喊得嗓子都哑了,早就忘了打针的疼。
那天之后我就找了家当地的业余棒球队，每周都去看他们训练，有时候帮他们捡捡球，偶尔也上去挥两棒，慢慢的我就走出了那段低谷，后来我还成了这支业余球队的随队记者，专门写他们的比赛故事，也是在那个时候我才明白，吉行淳之介为什么会把棒球看得那么重：体育从来不是只有胜负，它是你人生的陪伴者，是你在任何时候回头看,都能找到的力量源泉。
现在很多人喜欢说“体育无关生死，体育高于生死”，但我觉得这话太夸张了，体育从来不会高于生死，它本身就是生死之间的那些烟火气，就像吉行淳之介，他一辈子都没有打过职业棒球，甚至连业余比赛都没参加过，但是他对棒球的热爱，一点都不比职业球员少，棒球陪着他度过了少年时的病榻时光，陪着他熬过了写作的瓶颈期，陪着他经历了夺冠的狂喜,也陪着他走过了生命的最后一段路。
吉行淳之介曾经说过：“我写了一辈子小说，其实写的都是普通人的生活，而棒球就是普通人生活里的那点英雄梦。”对啊，我们大多数人都成不了站在聚光灯下的运动员，也成不了拿奖的作家，但是我们可以有自己的热爱，可以为了一场球呐喊，可以为了一个喜欢的球队开心好久，这就是体育最珍贵的意义：它从来不是遥不可及的，它就藏在我们的生活里,藏在每一个为热爱心跳的时刻里。
还没有评论，来说两句吧...