上个月我去广东梅州出差，特意抽了一个周六下午去当地的社区足球场看球，那天35度的高温，球场上的人跑得浑身是汗，白色的球衣被汗湿得贴在背上，场边的观众摇着蒲扇扯着嗓子加油，卖冰棍的阿姨推着小推车在人群缝隙里穿梭，冰棒碰撞的叮当声混着欢呼声，那热闹劲儿，比我之前去采访中超联赛的现场还有感染力。 场上踢前锋的那个剃平头的男人叫阿明，今年32岁，是这个社区联赛的发起人，四年前他还只是个每天骑着电动车穿梭在大街小巷的外卖员，身边所有人都跟他说“你一个送外卖的，天天踢球有什么用，能当饭吃吗？”
被说“踢球养不了家”的外卖员，把社区足球赛办得比中超还热闹
阿明的足球梦从小学就开始了，那时候他每天放学都抱着个破足球在村里的晒谷场踢，踢到天黑才回家，没少挨爸妈的骂，16岁那年他瞒着家里去试训中甲球队的梯队，各项测试都过了，最后卡在骨龄超了3个月，直接被刷了下来。 那天他抱着装球鞋的背包在球队门口坐了三个小时，回家之后爸爸直接把他的球鞋扔到了门口的水塘里，扔下一句“你就不是吃这碗饭的命，赶紧去学门手艺养家，别整这些没用的”。 之后的十几年里，阿明做过汽修工，进过电子厂，最后成了一名外卖骑手，不管做什么工作，他口袋里永远装着一副折叠护腿板，只要送单路过江边的野球场有人缺人，他停下车套上护腿板就能上场，有一次为了踢和周边社区的友谊赛，他特意请了一天假，扣了300块全勤奖，回去被老婆念叨了好几天，他却傻笑着说“那场球我们最后一分钟绝杀了，300块换一个绝杀，值了”。 身边的人都觉得他“不务正业”：亲戚说他三十多的人了还跟小孩似的抢球，不如多跑两单赚点钱给孩子报兴趣班；一起送外卖的同事笑他“踢了十几年也没踢出个名堂，有那力气不如多爬几趟楼”；甚至连野球场上的小年轻都调侃他“叔叔你跑不动就别硬上，别摔着我们还要送你去医院”。 阿明没反驳过，只是2021年的时候，他拉了个50人的微信群，把平时一起踢野球的快递员、理发师、小学老师、开小卖部的老板都凑到一起，组建了第一支“滨江老友队”，一开始凑钱买球衣都凑不齐，他自己掏了半个月的工资买了第一批球衣，背后印的号码统一用了每个人的出生年份，他自己的号码是16号——就是他当年被职业队刷下来的年纪，他说“这个号码提醒我，当年的遗憾，我现在要自己补回来”。 他跑了三趟街道办，软磨硬泡申请到了社区球场每周六的免费使用权，又拉了小区门口水果店的赞助，赢球的队伍能领两筐西瓜当奖品，第一届社区联赛就这么办起来了，一开始只有4支球队参赛，场边观众加起来不到20人，现在已经发展到12支球队，最远的球队从20公里外的乡镇特意过来参赛，场边最多的时候能坐两百多观众，附近的居民搬个小马扎就能看一下午，比去电影院看电影还积极。 去年阿明带着自己的队伍去贵州参加村超的邀请赛，虽然小组赛就被淘汰了，但是他站在村超的球场上，听见全场观众喊“滨江老友队加油”的时候，当场就红了眼，回来之后他又在社区开了免费的青少年足球兴趣班，专门收那些家里条件一般、付不起兴趣班学费的小孩，现在已经有3个小孩被市足校选上了，其中一个小姑娘去年还拿了省青少年足球锦标赛的最佳射手。 上次我问他“现在还有人说你踢球没用吗？”，他挠挠头笑：“还是有，但是没关系，我现在带着几百个大人小孩一起踢球，大家都开心，我觉得比踢职业队还值。”
失去右腿的前快递员，在轮椅足球里重新站了起来
我认识大宇是在去年上海的残障人士体育公益活动上，他坐在定制的运动轮椅上，带着几个七八岁的残障小朋友踢足球，操控着轮椅变向、停球、射门，动作比很多健全人骑电动车还灵活，休息的时候他撸起袖子给我看他胳膊上的肌肉，笑着说“这都是练轮椅足球练出来的，现在我扳手腕能赢过绝大多数正常男生”。 大宇今年31岁，28岁那年他送快递的时候被一辆闯红灯的货车撞了，右腿高位截肢，那段时间他把自己关在家里整整三个月，连窗帘都不肯拉开，之前他也是野球场上的常客，每周最少要踢两场球，出事之后他把所有的球衣球鞋都扔了，朋友给他发球赛的视频他直接拉黑，甚至想过轻生。 后来有个以前一起踢球的朋友给他推了一个轮椅足球的社群，他一开始死活不肯去，说“我连路都走不了，还踢什么球，出去丢人吗？”，朋友上门堵了他三次，硬把他扛到了球场，第一次坐在轮椅上碰到足球的那一刻，大宇说“我感觉我整个人突然就活过来了，那一瞬间我忘了我少了一条腿，我只记得我要把球踢进球门”。 一开始家人坚决反对，说“你本来就不方便，再摔着碰着怎么办，好好在家待着不行吗”，身边的人也冷嘲热讽，说“都这样了还折腾，真是不嫌事多”，大宇没管，自己在家买了哑铃练上肢力量，每天练到胳膊抬不起来，连吃饭都要女朋友喂，手上的水泡磨破了又长，长了又破，旧疤叠着新疤，他练了整整半年，才第一次正式上场参加比赛。 去年他代表上海队参加了全国残运会的轮椅足球表演赛，拿到了亚军，领奖的时候他举着奖杯对着镜头笑，台下的爸妈哭成了泪人，现在他全职做残障人士体育的推广，不仅有自己的轮椅足球队，还经常去各个特殊学校带小朋友踢球，他说“很多人觉得残障人士就应该安安静静待着，别给别人添麻烦，但是体育告诉我，哪怕我只有一条腿，我也能跑，能赢，能做我想做的任何事”。 上次他跟我说，他最大的愿望就是以后能有更多的残障人士愿意走出家门，走到球场上，“不用管别人说什么，你喜欢踢球，就去踢，体育从来不是健全人的特权”。
我们总在给体育设限，却忘了体育本来就是所有人的权利
我做体育行业写作快8年了，见过不少站在奥运会领奖台上光鲜亮丽的职业运动员，也见过很多被资本追捧的网红运动项目，动辄十几万的装备、几千块钱一节的私教课，好像体育已经成了有天赋、有闲钱的人的专属游戏。 我们总在给体育设各种各样的限制：没有天赋的人不配踢球，年纪大的人不该跑步，女孩子不要玩对抗性强的运动，残障人士就别折腾着参加体育活动了，普通人搞体育就是不务正业，“又不能当饭吃，搞它干嘛？” 但是恰恰是这些不被看好的人，把体育最本真的意义给活出来了。 为什么贵州村超能火遍全国？不是因为有职业球员参赛，不是因为有几百万的奖金，是因为参赛的球员都是杀猪的、卖鱼的、开挖掘机的、当老师的，大家踢球不是为了出名，不是为了赚钱，就是为了开心，为了给自己的村子争口气，赢了就一起吃顿杀猪饭，输了就哈哈一笑下次再来，这种纯粹的快乐，是那些动辄几亿转会费的职业联赛里，你永远看不到的。 我在阿明的社区联赛上见过62岁的张大爷，退休之后才开始踢球，踢了快10年，现在还能在场上跑完全场，他说“以前身边的人都劝我，说一把年纪了别瞎折腾，摔着了得不偿失，我不听，现在我血压血脂都正常，爬五楼不喘气，比好多三四十岁的年轻人身体都好，谁再说我折腾，我就让他跟我跑两圈试试”。 我还见过跟着阿明学踢球的10岁小姑娘朵朵，一开始家里人都反对，说女孩子踢什么球，晒得黑不溜秋的，还耽误学习，朵朵妈妈顶住了压力让她去踢，现在朵朵不仅身体好了，很少感冒，性格也从以前的内向腼腆变得开朗大方，上次期末考还拿了全班第三，之前反对的爷爷奶奶现在每周都主动送她去训练,场边加油喊得比谁都大声。
别让“有用”，毁了普通人的体育快乐
现在很多人做什么事都要先问一句“有用吗”，踢球有用吗？能考学吗？能赚钱吗？不能的话就是浪费时间，但是体育从来就不是用“有用”来衡量的。 它是你上了一周班累得要死的时候，在球场上跑两圈出一身汗的解压；是你遇到坎儿觉得自己撑不下去的时候，咬着牙跑完五公里的韧劲；是你和十几年的老友凑在一起，踢完球坐在路边喝冰啤酒吹牛的归属感；是你被生活按在地上摩擦的时候，想到自己曾经在球场上连追三球反败为胜，就又有了爬起来的勇气。 这些东西，比金牌重要，比奖金重要，比别人的眼光重要多了。 之前看到过一个数据，现在我国经常参加体育锻炼的人数已经超过4亿，这里面99%都不是职业运动员，就是像阿明、大宇、张大爷、朵朵这样的普通人，他们不被看好，不被关注，甚至身边的人都不理解，但是他们就是在自己的小天地里，为了那点热爱，愿意花时间花精力，把体育玩出了花，也把自己的日子过出了光。 很多人说中国体育的未来在青训，在职业联赛，在商业化，但是我始终觉得，中国体育的根，就在这些不被看好的普通人的热爱里，没有成千上万在野球场上奔跑的普通人，没有愿意把自己的孩子送到球场的家长，没有阿明这样愿意花时间办草根联赛的爱好者，再成熟的联赛，再高的金牌数，都是空中楼阁。 体育从来就不是少数人的特权，它是每一个不被看好、却依然愿意为热爱奔跑的人，与生俱来的权利，下次再有人跟你说“你一个普通人搞什么体育”的时候，你就告诉他：我不需要靠体育吃饭，我靠体育,就能把日子过的热气腾腾。
还没有评论，来说两句吧...