“看球的时候总说本赛季、赛季报销，季到底是几个月啊？”底下评论区吵翻了，有人说三个月啊，一年四个季这不常识吗？有人反驳放屁，NBA一个赛季打八个月，你家季度八个月？还有人说我们社区联赛赛季就两个月，你说啥是季？刚好上周我陪我亲弟打完他们大学的篮球联赛决赛，他坐在场边把球衣蒙头哭的样子,突然就让我对这个问题有了不一样的答案。
官方定义里的“季”：3个月是基准，但不同项目有自己的时间逻辑
先给不太懂体育规则的朋友捋个标准答案：如果单看日历维度的“季”，那确实是三个月，公历一年分四个季度，每三个月为一个季，很多业余赛事、专项赛事的时间安排也会对标这个自然季度。 比如国内大部分的校园篮球、足球联赛，都会安排在每年的10-12月、3-5月这两个自然季度，刚好避开寒暑假和期末考，三个月的时间打小组循环赛+淘汰赛，赛程不松不紧，刚好够学生们平衡学业和比赛，我弟他们学校的联赛就是典型的“季度赛”，每年10月中旬开打，12月中旬决赛，刚好卡着3个月的时间线，连赛事名字都直接叫“秋季篮球赛”。 但放在职业体育里，“季”的长度就完全跟着项目特点走了：NBA的常规赛季从每年10月的季前赛打到次年6月的总决赛，满打满算8个月，要是球员打到总决赛，相当于一整年里有三分之二的时间都在为赛季奔波；欧洲五大足球联赛更夸张，是跨年度的赛制，每年8月开打，次年5月才结束，一个赛季快10个月，球员几乎全年无休；而像滑雪、冲浪这种受季节限制的极限运动，赛季长度完全看天气，北方的滑雪赛季可能只有11月到次年2月这4个月，海南的冲浪赛季能从10月持续到次年4月，满打满算半年。 我有个跑了5年马拉松的朋友小夏，她嘴里的“赛季”更是跟着国内的马拉松办赛节奏走：“我们跑圈默认一年两个赛季，春赛是3-5月，秋赛是9-11月，都是三个月，夏天太热冬天太冷，根本跑不了全马。”去年她的秋赛季排了4场全马：9月衡水湖、10月北马、11月上马、12月广马，3个月跑下来PB了12分钟，磨坏了两双跑鞋，她跟我调侃：“别人问我季是几个月，我肯定说三个月啊，但你要是算我提前攒量训练的时间，那这赛季得有6个月——我从6月就开始每天刷10公里，就为了这三个月能安全完赛不撞墙。” 到这儿其实就已经能看出来了：官方定义里的“季”是给赛历划的时间框，但对真的参与到体育里的人来说，这个框从来困不住“赛季”真正的长度。
普通人的“赛季”：从来不是日历上的数字，是拼到最后一秒的执念
我弟他们队今年拿了校篮球赛的亚军，决赛输了2分，终场哨响的时候，他直接蹲在地上把球衣蒙住了头，肩膀抖得厉害，我递水过去的时候听见他闷着声音哭：“我这半年每天都练弧顶三分，10个能进8个，刚才最后30秒那个球居然没进，我们准备了9个月，就为了这3个月的赛季，太不甘心了。” 他说的“准备了9个月”一点都不夸张，去年他们院队大一新生刚凑齐的时候，联赛打了两轮就被淘汰了，几个男生不服气，从3月份就开始加练，每天下了课雷打不动泡两个小时球场，周末坐一个小时地铁去别的学校打友谊赛，队里的控球后卫上个月抢篮板的时候摔了骨裂，打着石膏还拄着拐来场边加油，决赛那天他在替补席喊的嗓子都哑了，比场上的球员还激动。 你要是问他“你们赛季不是3个月吗，怎么算出来9个月”，他肯定会跟你急：“那前面半年的训练不算啊？没有那些训练我能站到决赛场上？” 去年我采访过一个社区篮球联赛的参赛选手王叔，42岁，开了一家水果店，他们社区的联赛每年7-8月办，满打满算才2个月，比标准季度还短一个月，王叔手上有个疤，是19岁那年打高中联赛摔的，后来为了赚钱养家，他快20年没碰过篮球，直到去年社区群里发了联赛报名通知，他第一个报了名。 为了这2个月的赛季，他提前3个月就开始调整作息：每天早上5点起来绕着小区跑3公里练体能，晚上10点收了水果店的摊，还要去小区球场投100个三分，他老婆说他“一把年纪了还魔怔”，他嘿嘿笑：“年轻时候就想拿个篮球冠军，那时候没机会，现在有机会了咋能不拼？” 去年他们队真拿了冠军，领奖的时候王叔抱着奖杯哭的满脸是泪，我采访他的时候问他觉得这赛季有多长，他抹了把脸说：“2个月？哪止啊，我盼这个冠军盼了20年，你说这赛季有多长？” 我一直觉得，体育最迷人的地方从来不是最后的奖杯和掌声，而是你为了目标心无旁骛努力的那段日子：不用管KPI有没有完成，不用管房贷有没有还完，不用管别人眼里你“一把年纪了打球是不是不务正业”，你只要盯着那个篮筐、那个终点线、那个奖杯拼就行，这段日子从来不是官方赛历上画的那几个格子，你铺垫了多久、盼了多久、拼了多久,你的赛季就有多长。
为什么我们总对“赛季结束”意难平？因为它给普通日子划出了高光刻度
前两年疫情的时候，很多赛事都停办了，我那个跑马拉松的朋友小夏在家躺了半个月，跟我吐槽说“这一年感觉白过了”，那时候北马官宣取消，她已经为了比赛准备了半年，跑量攒了快1000公里，连参赛服都提前买好了，结果通知下来，她蹲在地上哭了半小时。 我那时候还不太懂，不就是一场比赛吗，明年再跑不行吗？她摇摇头跟我说：“你不懂，赛季就像生活里的锚点啊，平时上班浑浑噩噩的，下班就躺平刷手机，但是有赛季的时候不一样，我每天都知道自己要跑10公里，周末要去拉长距离，下个月有比赛要冲PB，日子有奔头啊，没有赛季了，感觉这一年都没个念想。” 后来我才慢慢明白她的意思：我们大部分人的日子都是重复的，上班、下班、吃饭、睡觉，一年过下来好像没什么值得记住的事，但“赛季”的存在，会给这些平淡的日子划出来一个高光区。 我有个35岁的同事，每年都参加公司的足球联赛，赛季是4-6月，刚好3个月，他平时上班总是蔫蔫的，领导说啥都应付，但是一到赛季的周三晚上，他整个人都亮了，换了球衣在球场上跑的比谁都快，身上的啤酒肚都挡不住他的活力，他跟我说：“平时上班就是为了赚奶粉钱，只有在球场上的这3个月，我才感觉我是我自己，不是谁的老公谁的爸爸，就是个喜欢踢足球的小伙子，这3个月的记忆，够我撑过剩下9个月的糟心事。” 你看，我们在意的从来不是“季到底有几个月”，我们在意的是有没有那么一段固定的时间，你可以为了一个只属于自己的目标全力以赴，不用在意别人的眼光，不用权衡利弊，只要拼就够了，这段时间不管是2个月还是8个月，都是你平淡生活里的英雄梦想，是你老了坐在摇椅上想起来,还会笑出声的热血时刻。
别等官方给你排赛历：你的人生赛季，想什么时候开就什么时候开
总有很多人说，我又不是职业运动员，也不参加比赛，“赛季”跟我有啥关系？我以前也这么觉得，直到我妈给我上了一课。 我妈今年58岁，退休之后在家没事干，去年加入了小区的广场舞队，她们队要参加市里面的广场舞比赛，“赛季”是每年5月，就比赛那一天，我妈从过完年就开始练，每天早上练1小时，晚上练2小时，膝盖练疼了就贴膏药接着练，我跟她说没必要这么拼，她摇摇头说：“那不行，我是队里的领舞，我跳错了全队都受影响，我这赛季的目标就是拿一等奖。” 最后她们队拿了三等奖，我妈抱着奖状回来，笑的跟个刚考了100分的小孩似的，跟我说：“这赛季没发挥好，明年我接着练，肯定能拿一等奖。” 你看，赛季从来不是职业运动员的专属，也不需要官方给你排赛历，你自己就可以给自己定赛季：你想减肥，你可以把接下来3个月定为你的“减脂赛季”，目标瘦10斤；你想学游泳，你可以把接下来2个月定为你的“入门赛季”，目标能游50米；你想跑5公里，你可以把接下来1个月定为你的“新手赛季”，目标完赛不喘气。 我去年就给自己定了个“骑行赛季”，时间是3-6月，目标是骑完海南岛环线，我之前连10公里以上的骑行都没试过，提前3个月就开始练体能，每天下班骑15公里回家，周末去骑百公里拉练，最后真的用10天骑完了海南岛，冲线的时候我站在海边吹着风，觉得那半年的努力都值了，那时候我突然就懂了：赛季的长度从来没有标准答案，你想让它几个月它就几个月，你想什么时候开始就什么时候开始，只要你是在为了一个明确的目标全力以赴,那段日子就是你的专属赛季。
回到最开始的问题：季是几个月？ 如果查标准答案，你会得到很多个数字：自然季度是3个月，NBA赛季是8个月，足球联赛是10个月，社区联赛可能只有2个月，但在每个真正热爱体育的人心里，这个数字从来都不重要：它是你提前几个月甚至几年攒的劲，是你在赛场上拼的每一分钟，是你输了之后的眼泪和赢了之后的欢呼，是你过了很多年想起来还会热血沸腾的记忆，它可能短到只有2个月，也可能长到贯穿你的整个青春。 我弟昨天跟我说，他们队已经开始为明年的联赛训练了，下次一定要拿冠军，王叔说今年社区联赛马上要开始了，他最近已经开始练体能了，小夏说今年春赛报了武汉马拉松，准备再冲一次PB，我妈已经开始练明年广场舞比赛的新动作了。 你看，总有人的赛季正在进行，总有人在为了自己的目标拼尽全力，希望你也能找到属于自己的热爱，给自己定一个专属赛季，不管它是几个月，只要你全力以赴过,那段日子就永远发光。
还没有评论，来说两句吧...