前阵子刷到一个登山博主的视频，他在海拔7000多米的雪山上喘着气对着镜头说：“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远。”弹幕里全是羡慕的声音，有人说“这是职业选手才敢走的路，我们普通人只能在屏幕里看看”，我当时对着这句话愣了好久，想起我去年跑崇礼越野赛摔得一身泥坐在路边哭的样子，想起当厦马志愿者时认识的外卖员老陈冻得通红的耳朵，想起52岁的张阿姨攀岩摔下来时还举着比耶的手——原来我们对“险远”的误解太深了，它从来不是职业运动员的专属勋章，是每一个普通体育爱好者，踩在自己舒适区边界上,一步一步踩出来的路。
“险远”的门槛从来不是天赋，是你敢不敢迈出第一步
以前我总觉得，体育世界里的“险远”是有硬门槛的：你得有过人的天赋，有专业的装备，有大把的时间训练，才有资格去挑战那些听起来就很厉害的目标：全马破3，登5000米以上的雪山，完成铁人三项，直到我自己从一个800米跑不及格的死宅，慢慢变成能跑完10公里的跑步爱好者，才发现我错得离谱。 去年年初公司体测，我跑800米花了4分20秒，冲过终点线的时候蹲在路边咳了10分钟，肺里像灌了辣椒水一样疼，肺活量测出来才2800，比同体重的女生还差，那天一起体测的同事拍了拍我的肩说“晚上跟我去夜跑呗，跑一个月你就不喘了”，我当时第一反应是拒绝：“我没有运动天赋，肯定不行。”结果被他硬拉去了江边的跑道，第一次跑，我3公里走了一半，跑两步歇三步，看着身边跑过的人一个个身姿轻盈，我恨不得找个地缝钻进去，觉得那3公里的路比我上班走一天还累。 那时候我突然反应过来：对普通人来说，“险远”的起点根本不是什么珠峰大本营、马拉松起跑线，是你愿意放下“我不行”的偏见，穿上运动鞋走出家门的那一步，我后来咬着牙坚持了三个月，从3公里到5公里，再到10公里，配速从8分半慢慢提到了6分，去年秋天我第一次跑完10公里的时候，坐在江边吹着风喝冰可乐，那种快乐比我拿到年终奖还强烈，我没有什么运动天赋，也没有买几千块的专业跑鞋，更没想过要去跑什么全马拿什么奖，但是我知道，我迈出了第一步，就已经站在了属于我的“险远”的起点上。
走在险远路上的普通人，要的从来不是“别人眼里的高光”
去年在厦门马拉松当志愿者，我在18公里补给站递水，7点多的时候看到一个穿着外卖马甲的跑者晃悠悠地跑过来，拿了两瓶水咕咚咕咚灌下去半瓶，马甲上还印着平台logo，胸口的号码布已经被汗湿了一半，后来他在补给站旁边压腿，我跟他聊了两句，才知道他叫老陈，38岁，厦门本地人，送外卖已经6年了，跑马拉松跑了5年。 我当时特别惊讶：“你天天送外卖已经够累了，还有精力跑马？”老陈挠了挠头笑，给我看他手机里5年前的照片，那时候他200斤，挺着个大肚子，脸圆得像个包子，他说那时候高血压160，脂肪肝中度，医生跟他说“你再这么造，40岁就要中风”，他当时吓得不行，想运动减肥，结果第一次出门跑步，1公里都没跑完，蹲在路边吐了，那时候他觉得能跑完5公里，就是这辈子遥不可及的“险远”。 后来他慢慢跑，每天早上4点起来，沿着厦门环岛路跑15公里，跑了再开工送外卖，冬天的时候海边风大，路面结了薄冰，他摔过好几次，膝盖破了贴个创可贴继续跑，跑了一年，瘦了50斤，高血压也好了，我问他：“你跑马拿过奖吗？”他说拿过几次年龄组的前十，但是奖状都放家里抽屉里，从来没跟同事亲戚说过，“别人知道了只会说你一个送外卖的，不务正业瞎折腾，有那时间多跑两单不好吗？” 但是老陈说，他特别享受跑步的过程，每天早上那15公里，是他一天里唯一属于自己的时间：不用想今天的单量有没有达标，不用想孩子的学费还差多少，不用想丈母娘的医药费有没有凑齐，风从耳边吹过，脚踩在跑道上的声音特别踏实，那时候他觉得自己不是谁的丈夫，谁的爸爸，谁的儿子，就是他自己，去年老陈还去跑了武功山越野的50公里组，拿了年龄组第8，回来给我发照片，他浑身是泥，站在山顶上笑得特别开心，他说跑到后半段的时候腿抽筋，他拄着个树枝一步一步挪，身边的跑者给他递盐丸，陪他走了两公里，“那时候觉得，这条路虽然远，但是一点都不孤单”。 我特别理解老陈的感受，很多人觉得普通人花时间花精力去挑战什么险远的目标，是闲的，是吃饱了撑的，是想当网红博眼球，但是只有真正走过的人才知道，我们要的从来不是朋友圈的多少个赞，不是别人嘴里的“你好厉害”，是在一地鸡毛的生活里，给自己留一块只属于自己的阵地，你在这条路上吃的苦、流的汗，都只属于你自己，你赢的也不是任何对手，是那个快要被生活压垮的、想要放弃的自己。
险远路上的“不圆满”，才是体育给我们最好的礼物
我去年脑子一热，报了崇礼168的30公里组，报完名我才反应过来，我最多才跑过15公里的平路，30公里的山地越野，对我来说根本就是不可能完成的任务，我练了三个月，周末就去城市周边的山路上拉练，本以为准备得够充分了，结果比赛那天下了一整天的大雨，山路被雨水泡得软乎乎的，一脚踩下去鞋都能陷进去，我爬到半山腰的时候，踩在一块青苔上滑了一跤，脚扭了，脚踝瞬间肿得像个馒头。 那时候离下一个补给站还有3公里，我一瘸一拐地在泥里挪，雨水顺着脸往下流，分不出是眼泪还是雨水，身边不断有跑者超过我，也有人停下来问我要不要退赛，我那时候满脑子都是：我来这儿干嘛啊？在家躺着吹空调吃西瓜不好吗？为啥要来遭这个罪？最后我还是拦了收容车，坐上车的时候我特别丢脸，把头埋在膝盖上，不敢看别人。 结果身边一个看起来50多岁的大叔主动跟我搭话，他说他这是第三次来崇礼，三次都退赛了，“第一次是中暑，第二次是摔了胳膊，这次是膝盖旧伤犯了，没事，明年再来呗”，我当时愣了，问他：“次次都退赛，你为啥还来啊？”大叔笑了：“我又不是来拿奖的，我就是来看看山里的风景，跟老朋友们聚聚，能走多少走多少，走不动了就上车，有什么丢人的？” 我当时突然就释然了，掏出手机拍了一张窗外的山景，雨雾绕着山尖，特别好看，我那一身泥的样子拍出来虽然狼狈，但是笑得特别真实，后来我还认识了52岁的张阿姨，她退休之后开始学攀岩，学了一年，上次去参加市里的业余攀岩赛，爬到10米的位置手滑掉下来了，胳膊擦破了一大块，下来的时候她还举着没受伤的手比耶，旁边的人安慰她，她反而乐呵呵的：“我以前爬二楼都恐高，现在能爬到10米了，已经比去年的我厉害多了，下次肯定能完赛。” 我们从小到大接受的教育，都是“要赢”“要拿第一”“要做到最好”，好像只要没达到最终的目标，所有的努力就都白费了，但是体育里的险远路，教给你的第一件事，就是接受“不圆满”，你可能跑不完预定的赛程，可能爬不到想要的高度，可能拼尽全力还是比不过身边的人，但是那又怎么样呢？你出发了，你走了一段以前从来不敢走的路，你看到了以前看不到的风景，你已经比站在原地的那个自己强太多了。 这些“不圆满”的经历，反而会变成你最珍贵的记忆：你会记得摔在泥里的疼，会记得抽筋的时候有人递过来的盐丸，会记得风灌进领口的凉意，这些东西，比任何金牌都珍贵，更重要的是，你在这条路上学会的接受失败、重新出发的勇气，会变成你面对生活的铠甲：以后你遇到工作搞不定的难题，遇到家里解不开的矛盾，你会想起那天在泥里一步一步挪的自己，你会觉得“那么难的路我都走过来了，这点事算什么？”这才是体育给我们最好的礼物。
你的险远不需要别人定义，你自己的路就是最好的路
我以前特别在意别人的眼光，我跑10公里的时候，有人跟我说“你跑了这么久怎么还没去跑全马？太菜了吧”；我去学滑雪，第一次滑中级道摔了，有人说“你胆子也太小了，我第一次就滑高级道了”，那时候我也焦虑过，觉得是不是我太没用了，别人都能做到的事，我怎么就做不到。 直到我认识了我闺蜜小楠，她120斤，从来不在意别人说她胖，去年开始练瑜伽，她从来不追求什么高难度的倒立、一字马，就每天跟着视频练20分钟，练了半年，她之前的肩周炎好了，睡眠也变好了，以前躺床上刷手机能刷到两点，现在躺下10分钟就能睡着，她跟我说：“我练瑜伽又不是为了去比赛，我自己舒服就行，别人爱说什么说什么。” 还有我家楼下的王大爷，68岁，每天早上都去游泳馆游1000米，游了10年，他以前有哮喘，一到冬天就咳嗽，现在一年四季都很少感冒，有人跟他说“你游了这么久，怎么不去试试冬泳横渡长江啊？那多厉害”，王大爷说：“我为啥要去啊？我自己的目标就是每天游1000米，身体健康不给孩子添麻烦，我觉得我比那些横渡长江的人还厉害。” 我突然就明白了，“险远”从来没有统一的标准，不是说你要跑到3分配速，要登上8000米的雪山，要练成八块腹肌，才叫走了险远路，你以前是个每天躺平的死宅，现在能每天下楼走2公里，这就是你的险远；你以前爬个三楼都喘，现在能爬上家门口的那座小山，这就是你的险远；你以前肩颈疼得抬不起胳膊，现在能跟着视频练20分钟瑜伽，这就是你的险远，体育从来不是少数天才的游戏，是属于每一个普通人的礼物，你不需要跟别人比，不需要按照别人给你定的标准走，你只要走在自己的节奏里，一天比一天好,那就够了。
前阵子我又碰到老陈，他说他今年准备去跑北京马拉松，目标不是PB，是能完赛就行，他还说他儿子现在特别崇拜他，写作文的时候写“我的爸爸是个跑马拉松的英雄”，我现在也不再纠结能不能跑完30公里越野了，每周跑两次10公里，周末去爬爬山，我觉得这样的日子特别舒服。 我们总觉得“险远”是遥不可及的，是只有少数人才能到达的彼岸，但是其实不是，它就在你脚下，在你每一次想要放弃又咬着牙坚持的脚步里，在你每一次突破自己舒适区的尝试里，你不需要站在奥运的领奖台上，不需要拿到多少耀眼的奖状，只要你走完了属于你自己的那条险远路，你就是自己的冠军，你的脚下,就是只属于你的金牌领奖台。
还没有评论，来说两句吧...