2023年11月崇礼云顶滑雪场的开营日,我在人群里一眼就认出了吉野笃史：洗得发白的宝蓝色滑雪服、膝盖处磨出毛的护膝、鼻尖冻得通红，正蹲在地上给一个7岁的中国小男孩调雪板固定器，嘴裡还蹦着带口音的中文：“重心压前脚哦，摔了也没关系，叔叔给你买糖葫芦。”周围的小孩围着他叽叽喳喳，一口一个“吉野老师”，没人能想到，这个看起来和普通滑雪教练没两样的中年男人，是把单板滑雪从“地下运动”推广到日本校园的第一人，也是过去5年里在中国免费培训了超过2000名青少年滑雪爱好者的“雪上使者”。
我和吉野笃史的聊天是在雪场的休息厅里,他抱着一杯热可可，手上的旧疤痕在热气里格外显眼，他笑着说：“这道是19岁第一次滑单板摔的，那时候谁能想到，我这辈子会和雪板绑在一起呢？”
被嘲笑的“雪上怪胎”：摔出来的单板信仰
1988年的日本,雪场里几乎见不到单板的影子，在当时的滑雪爱好者眼里，双板才是“正统”，玩单板的都是留长发、穿破洞裤的“不良少年”，很多雪场甚至直接贴出告示：禁止单板滑雪者进入。
19岁的吉野笃史就是在这个时候第一次接触到单板,他当时在东京的一家便利店打工，偶然在电视里看到美国单板滑雪比赛的转播：选手踩着一块板在空中转体抓板，风把他们的外套吹得鼓鼓的，“我当时就看呆了，觉得这才是滑雪该有的样子，像飞一样”，为了买一块属于自己的单板，他每天多打3小时工，连续3个月没吃晚饭，攒了12万日元买了一块掉了漆的二手黄色单板。
第一次去雪场的经历,他到现在还记得清清楚楚：“我刚扛着板进雪场，就有十几个双板玩家盯着我看，还有人故意往我身边扔雪团，喊我‘怪胎’，我那天从初级道山顶摔下来，一共摔了107次，尾椎骨都摔裂了，回家躺了半个月，我妈坐在我床边哭，说‘你别玩这个歪门邪道的东西了’。”
但吉野笃史没放弃,伤好之后他攒钱去了美国加州的单板训练营，第一天站在公园跳台脚下，他看着比自己高两倍的跳台腿都软，教练拍着他的肩膀说：“世界上没有不摔的滑手，你摔够1000次，自然就会飞了。”那天他摔了42次，脸擦破了半边，雪服里灌的雪化成水，冻得他嘴唇发紫，但是第一次成功从跳台飞出去的那3秒，他说“我觉得全世界都在我脚下”。
我一直觉得,所谓“热爱”从来不是社交媒体上穿着光鲜的装备摆拍，是你明知道这件事不被人理解、明知道会摔得很疼，还是愿意一次次站起来的那股劲，吉野笃史年轻的时候，最长的一次在雪场待了27天，每天滑到雪场关门才走，雪板磨坏了3块，手上的疤新的叠旧的，他说“那时候我就想，总有一天，大家会知道单板不是坏孩子的运动，谁都可以玩”。
把单板从“地下”带到校园：体育是打开内心的钥匙
2002年长野冬奥会,单板滑雪第一次成为正式比赛项目，吉野笃史当时已经是日本小有名气的单板滑手，还开了一家滑雪用品店，月收入是普通白领的3倍，但看完冬奥会的比赛，他突然做了一个让所有人都惊讶的决定：关了店，办免费的青少年单板俱乐部。
“我那时候去雪场，看到好多小孩想玩单板，但是家长都不让，说耽误学习，说玩这个没出路，我就想，我得让更多小孩知道，滑雪不是只有拿金牌一条路，它能让你开心啊。”
刚开始办俱乐部的时候,根本没人愿意来，吉野笃史每天放学就去小学门口发传单，家长接孩子的时候都绕着他走，有人甚至直接把传单扔在他脸上，说“你是不是想骗我家孩子去玩危险运动”，他的第一个学生，是个叫小拓的自闭症男孩，当时10岁的小拓平时连跟爸妈都不说话，去医院治疗了好几年也没好转，小拓的妈妈抱着试一试的心态把孩子送到了俱乐部。
吉野笃史说,他第一次带小拓上雪道，小拓全程都攥着他的衣角，不敢松开，但是第一次滑出5米远的时候，小拓突然笑了，回家之后跟妈妈说“风刮在脸上，像棉花糖”，小拓妈妈当时就跑到俱乐部，对着吉野笃史鞠了三分钟的躬，眼泪掉得止不住，现在的小拓已经22岁了，成了日本一家单板俱乐部的教练，还拿过日本残疾人单板比赛的铜牌，上次吉野笃史回日本，小拓还给他带了自己做的寿司。
为了凑俱乐部的经费,吉野笃史那段时间每天4点起来去送报纸，晚上去居酒屋刷盘子，连续3年没有休息过一天，有人问他值得吗，他说“你见过小孩第一次滑完雪眼睛发亮的样子吗？见过的话你就知道，太值得了”。
我做体育写作这么多年,见过太多把“拿金牌”当成体育唯一目标的人，但是吉野笃史让我明白，体育的价值从来不是只有领奖台，它可以是自闭症小孩开口说的第一句话，可以是叛逆少年找到的人生方向，可以是普通人在压力大的时候，踩着雪板滑下去的那一刻，所有烦恼都被风带走的轻松，好的体育推广者，从来不是培养多少冠军，而是让更多人感受到运动的快乐。
跨越国境的雪道：喜欢雪的人都是一家人
吉野笃史第一次来中国是2018年,当时他受哈尔滨一家滑雪场的邀请来做交流，在雪场碰到了一个12岁的小女孩朵朵，脚崴了还一瘸一拐地练刻滑，脚踝肿得像个馒头，吉野笃史上去给她做指导，教她怎么调整重心，临走的时候还给她留了自己的联系方式，后来这4年里，朵朵每次遇到技术问题都会拍视频发给吉野笃史，他哪怕再忙都会抽时间回复，2022年朵朵拿了黑龙江省青少年单板比赛的冠军，第一时间就把奖状拍给了吉野笃史，去年还特意飞去日本找他学跳台技术。
北京冬奥会之后,吉野笃史干脆把一半的时间都放在了中国，他在崇礼办的青少年单板冬令营，学费只有同类机构的三分之一，家庭困难的小孩还能免费参加，为了让中国小孩更容易听懂专业术语，他自己编了一套中文的滑雪教材，把“立刃”说成“踩雪板的小边边，像踩跷跷板一样”，把“重心前移”说成“像要扑到前面的棉花糖上”，小孩们都听得津津有味。
去年冬天我去崇礼拍素材,刚好碰到吉野笃史的冬令营，有个小男孩滑小跳台摔了，坐在地上哭，吉野笃史没有上去扶他，而是也坐在雪地上，把自己手上的疤露给小孩看：“你看叔叔这个疤，是20岁的时候摔的，比你摔得疼10倍，你要是现在能自己站起来，你就比那时候的叔叔厉害。”小男孩抹了抹眼泪，马上就爬起来了，接着去排队练跳台，那天他成功跳了27次，结束的时候跑过来跟吉野笃史炫耀，脸冻得通红，眼睛亮得像星星。
去年11月崇礼下暴雪,很多游客滞留在雪场，吉野笃史本来已经买好了回日本的机票，特意退了票留下来，帮雪场清理雪道，还给滞留的滑雪爱好者免费做技术指导，他说“雪道是不分国家的，喜欢雪的人都是一家人”，我问他会不会担心中日之间的舆论影响，他笑着说“我就是个教滑雪的，我只知道，我教的小孩不管是中国的还是日本的，他们站在雪道上的笑脸都是一样的，这就够了”。
别让冰雪运动变成“贵族运动”：这是我这辈子最大的心愿
现在的吉野笃史,不用再靠送报纸刷盘子凑经费了，但他还是穿着那件洗得发白的滑雪服，用着5年前的旧雪板，他赚的钱几乎都投到了公益滑雪项目里，他现在正在和中国的乡村小学合作，把旱雪毯搬到学校里，免费给山区的小孩上滑雪课。
去年他去张家口的一个乡村小学,有个8岁的小男孩从来没见过真雪，第一次踩上旱雪板滑出去的时候，喊得整个操场都能听见，下课的时候拉着吉野笃史的手说“老师，我以后要去真的雪山上滑雪，要滑得比你还快”，吉野笃史说，那天他回酒店哭了好久，“我年轻的时候想当全世界最厉害的滑手，现在觉得，能让一个没见过雪的小孩爱上滑雪，比拿世界冠军还开心”。
现在很多人聊起冰雪运动,第一反应就是“贵”：几千块的雪票、几万块的装备、高端雪场的VIP休息室，好像冰雪运动是有钱人的专属，但吉野笃史一直在打破这个偏见，他自己掏腰包买了200套儿童雪板和护具，免费送给乡村小学的孩子，他说“滑雪不需要多贵的装备，只要你有一块板，敢站在雪道上，你就是滑雪者，体育本来就该是普惠的，不管你有钱没钱，不管你来自哪个国家，你都有资格享受风从耳边吹过的快乐”。
现在吉野笃史的目标是,未来5年在中国建100个校园旱雪点，让10万个没见过雪的小孩体验到滑雪的快乐，他说他老了之后，想在中日边境的雪山上建一个滑雪营地，不管是中国的小孩还是日本的小孩，都可以来这里滑雪，一起玩，一起交朋友，“等他们长大了，就知道，我们本来就该是朋友”。
冬令营结营那天,小孩们给吉野笃史送了一大堆自己画的画，画里的他踩着黄色的单板，在雪山上飞，旁边写着“吉野老师是雪上超人”，吉野笃史把这些画都贴在自己的雪板上，每次滑的时候都能看到，我问他这辈子最骄傲的事是什么，他笑着说：“我年轻的时候摔了那么多次，就是想让更多人爱上单板，现在我做到了，不管是日本的小孩还是中国的小孩，他们踩着雪板笑的样子，就是我这辈子最棒的奖牌。”
其实体育最动人的从来不是输赢,是人和人之间因为同一份热爱，跨过国境、跨过偏见的联结，吉野笃史踩过的雪道，从来不只是雪山上的雪道，更是通向更多人心里的、装满热爱和善意的路，而这样的路，不管走多久，都不会冷。
还没有评论，来说两句吧...