前阵子帮发小整理他攒了十年的手稿，那本没出版的《百花深处小说》摊在桌子上的时候，封面上磨掉的边角里，还夹着半片2007年的CBA球票根，我盯着那行用蓝色钢笔写的书名，忽然就想起新街口胡同口那片踩了快三十年的沥青野球场，想起那些混着北冰洋气泡、橘子糖甜味和汗味的夏天——原来我做体育写作快十年，见过最动人的体育故事，根本没出现在任何转播镜头里,全写在了这本没多少人看过的小说里。
胡同口的沥青球场：百花深处的第一页序章
我高中住在新街口南大街，放学拐两个弯就是百花深处胡同，胡同口那片半旧的沥青球场，是我整个青春期的根据地，场子是90年代社区修的，篮筐歪了半公分，地上裂着好几道缝，一到下雨就积半场水，但是架不住附近爱打球的人多，从穿校服的中学生到揣着保温杯的退休大爷，从周边开餐馆的老板到送快递的小哥，放学点、周末全天，场子永远要靠抢。 《百花深处小说》里第一个出场的人物老周，是我在这球场上认识的第一个“球霸”，老周那时候五十出头，左腿比右腿细一圈，是年轻时候在体校练篮球受的伤，膝盖里的积水抽了好几回，走路都有点晃，但是只要一拿球，整个人的气场都不一样，他永远穿一件洗得发白的梅花牌运动服，怀里揣着个磨掉了皮的红双喜篮球，球面上用马克笔写的“1990年亚运会留念”几个字，掉得只剩一半。 我高二那年就吃过老周的“橘子糖奖励”，那时候我打球菜，只会瞎跑，那天放学占了半场练上篮，来了三个剃寸头的社会青年，把我们的球往边上一踢说“小孩滚一边去，这场子我们要用”，我和同学正怂得想走，老周拎着保温杯从胡同里走出来，把杯子往台阶上一放说：“3v3打7个球，你们赢了场子归你们，输了以后别跟小孩抢地方。” 那三个小伙子里有个一米九的大个子，内线横冲直撞，开局就拿了3分，我们都替老周捏汗，结果他根本不往内线走，就飘在三分线外投，抬手就进，连着进了五个三分，最后一个球空心落网的时候，他疼得直接蹲在了地上，手按着左膝盖半天没站起来，那三个小伙子也看傻了，主动捡了球递过来，说“老爷子你是真牛，场子我们让了”，老周摆了摆手，从口袋里掏出一把橘子糖，给我们几个学生一人塞了一颗，说“小子们记住，打球也好做人也好，别一被人吓就先退了，你硬气点，别人才敬你”。 那时候我总觉得，体育的传奇都在电视里，是NBA球员的暴扣，是CBA冠军的奖杯，是奥运赛场上升起来的国旗，但那天老周蹲在地上揉膝盖，橘子糖的甜味在我嘴里化开的时候，我忽然明白：对普通人来说，野球场上的硬气，就是属于我们自己的体育精神，它不需要奖牌来证明，不需要观众的欢呼，你站在场上拼过,就够了。
小说没写的番外：那个断了手腕的后卫，后来成了 kids 篮球教练
《百花深处小说》里提过一个叫小远的后卫，只有寥寥几笔，说他是当年这片野球场最快的左手将，后来再也没来打过球，但我知道他的故事，因为他是我同校的学长，当年我们一起打过北京市中学生篮球赛。 小远那时候是我们校队的控球后卫，1米78的个子，突破能把人防得连球都摸不到，最大的梦想是进北京首钢的青年队，2008年奥运年，我们打海淀区的预选赛，最后一场淘汰赛最后10秒，我们还落后一分，小远突破上篮，被对方防守的人故意推了一把，整个人横着摔下来，手腕直接戳在了水泥地上，我跑过去扶他的时候，看见他手腕已经弯成了不正常的角度，疼得嘴唇都咬出了血，还盯着篮筐问“球进了吗”。 球是进了，我们赢了比赛，但是小远的手腕是粉碎性骨折，医生说以后最多能正常拿笔写字，剧烈运动想都别想，打职业更是不可能，他出院之后天天坐野球场的台阶上，看着别人打球，坐了整整三个月，一句话都不说，我们那时候都怕他想不开，经常陪他坐着，他也不搭理我们，就盯着球场看。 后来有天他忽然让我把球递给他，用左手拍，刚开始拍两下就掉，拍得手腕肿了也不歇，就天天在那练，练了整整一年，他左手能运球过全场，能投三分，虽然不像以前跳得那么高，但是在野球场上还是没人防得住他。 去年我去他开在新街口的健身工作室，进门就看见墙上挂着我们当年打比赛的合照，旁边贴了一排小朋友拿篮球比赛奖状的照片，他现在专门教周边社区的小朋友打篮球，第一期收的10个孩子全是外来务工人员的子女，他一分钱都不收，自己贴钱买篮球买训练服，去年他带的U12队拿了北京少儿篮球邀请赛的第三名，领奖的时候他抱着奖杯哭，说“我当年没实现的职业梦，这帮小子替我实现了，值了”。 我做体育写作这么多年，见过太多人讨论“体育的成功”是什么，是拿金牌，是年薪千万，是进名人堂，但是看着小远蹲在地上给小朋友系鞋带的样子，我特别想告诉所有人：体育的成功从来不是只有“登顶”这一种答案，你受过伤，摔过跤，但是没有放弃那份热爱，反而把它变成了照亮更多人的光，这才是更了不起的成功，这种故事,比任何职业联赛的夺冠纪录片都要动人。
12场连胜的告别赛：我们给百花深处留了最好的纪念
2021年春天，社区贴了通知，说那片老球场要拆了建停车场，给周边居民解决停车难的问题，我们一群在这打了十几年球的老球友拉了个群，商量着要给这片球场办个告别赛，最后定了规则：连续打12天，每天约一支不同的队伍来打，从高中生队到退休大爷队，从周边餐馆的服务员队到外卖小哥队都有，我们要拿12连胜，给老球场留个最好的纪念。 那12天我几乎每场都在，印象最深的是第9场对出租车司机队，对面全是开了一晚上夜班的师傅，下了班直接开车过来，换了球衣就上场，跑两步都喘，但是拼得比谁都凶，有个王师傅，五十多了，上篮的时候摔了一跤，膝盖都蹭破了，爬起来摆了摆手说没事接着打，最后我们只赢了2分，下场的时候王师傅给我们递烟，说“我在这开了二十年出租，天天路过这球场看你们打球，今天终于上来打了一次，输了也开心”。 最后一场比赛那天飘了点小雨，沥青地滑得不行，大家摔得浑身都是泥，最后一个球进的时候，我们刚好赢了第12场，全场的人都在喊，老周特意拄着拐来开球，站在中场线给我们鼓掌，以前在胡同口卖煎饼的张叔，专门推了煎饼车过来，给我们每个人摊了个加肠的煎饼，说“我在这卖了十几年煎饼，天天看你们打球，以后球场拆了，我煎饼摊也要搬了，这是最后给你们摊的一次”。 散场的时候大家都舍不得走，有人拿出马克笔，在球场的地上写字，写“老周的三分”“小远的左手突破”“2008年我们在这看奥运开幕式”“2012年我们在这里拿了中学联赛冠军”，后来拆球场的工人来了，看见地上的字，特意拿出手机拍了照，说“我干了五六年拆迁，拆过房子拆过商铺，第一次见有人给球场写留言的，你们这群人是真的爱打球”。 那天我拍了好多照片，现在还存在我手机里，有时候翻出来看，还是会觉得鼻子发酸，我们总说体育是连接人的纽带，以前我对这句话没什么实感，但是那天看着一群年龄差了四十多岁、职业完全不同的人，因为一片球场站在一起，浑身是泥还笑得特别开心的时候，我忽然懂了：体育最大的魔力，从来不是你能赢多少比赛，而是它能把一群本来毫无交集的人，因为同一份热爱绑在一起，留下共同的、滚烫的记忆，这种记忆刻在你的骨血里，过十年二十年想起来,还是会觉得热。
为什么我们总怀念野球场上的日子？体育的根本来就长在市井里
现在那片老球场早就变成了停车场，但是我们这群老球友还是经常约着打球，小远的工作室旁边建了新的社区球场，有灯光，有塑胶地面，比以前的沥青球场好太多，但是我偶尔还是会怀念以前的日子：打累了就蹲在台阶上喝一块钱一瓶的北冰洋，输了的球队要给所有人买老冰棒，不管你是家里有钱的富二代还是勤工俭学的穷学生，只要你球打得好，所有人都服你，没有那么多规矩，也没有那么多功利的目的，站在场上的唯一目标，就是把球放进篮筐，就是开心。 我做体育行业这么多年，见过太多人把体育当成一门生意，聊起体育就是赛事IP、商业化、流量变现，还有人总说“普通人打什么球啊，又拿不到冠军”，我每次听到这种话都觉得特别荒谬，体育本来就不是只有职业运动员能玩的东西，它的根本来就长在市井里，长在每一个普通人的生活里：是外卖小哥中午休息半小时在野球场投的几个篮，是出租车师傅下了夜班活动筋骨的半场3v3，是退休大爷每天早上雷打不动的100个罚球，是小远教给小朋友的第一个运球动作，这些故事没有流量，没有人报道，但是它们才是中国体育最扎实的底盘。 前阵子发小跟我说，他打算把《百花深处小说》写完出版，把我们这群人的故事都写进去，书的腰封上打算印一句话：“你不需要成为冠军，也配拥有属于自己的体育传奇。”我特别喜欢这句话。 现在我书架的最上层，放着那本没写完的《百花深处小说》，旁边是我们当年告别赛的合照，还有老周给我的那颗橘子糖的糖纸，有时候我翻书的时候还会想起老周当年说的那句话，打球也好做人也好，硬气点，别轻易退。 是啊，我们普通人的体育人生，不需要上电视，不需要拿奖杯，只要你记得那些在太阳下挥汗如雨的夏天，记得和兄弟一起拼到最后一秒的爽感，记得你为热爱拼尽全力的样子，这就够了，毕竟这世上最棒的传奇，从来都不是写在新闻通稿里的,是写在你自己的生活里的。
还没有评论，来说两句吧...