很多人知道《天局》,是因为《人民的名义》里祁同伟翻着旧书念出的那句“胜天半子”,也因此不少人把这个故事和孤注一掷的赌徒心态绑定,觉得里面的棋痴浑沌为了赢一盘棋丢了命,实在是愚不可及,但作为跑了8年体育口的记者,我每次重读《天局》,脑子里冒出来的从来不是官场的勾心斗角,是我见过的一个个站在赛场上的人——他们的脸上都刻着和浑沌一模一样的倔强:哪怕把自己当成最后一颗棋子,也要赢下那原本不可能的半子。
1 浑沌的那半子,是刻在体育人骨血里的信仰
先给没看过原文的人简单讲两句《天局》的故事:西庄有个棋痴叫浑沌,大年三十冒着大雪去给棋友送猪头,走错路闯进了迷魂谷,撞见鬼神正在下围棋,他一时技痒上去帮着弱势的黑方落子,下到最后双方就差一个气眼定输赢,浑沌没棋子可用,干脆一头扑到棋盘上,用自己的身体堵住了白棋的气,最终黑方胜天半子,而他自己也冻成了冰雕。 以前我读这个故事,总觉得艺术夸张的成分太多,直到2021年我去河北的残奥乒乓球训练基地采访,碰到17岁的李倩,才知道现实里真的有“以身为棋”的人。 李倩先天小儿麻痹,右腿肌肉严重萎缩,平时走路都要靠拐杖,12岁那年被下乡选苗子的教练看中,说她手臂力量足,反应快,适合打乒乓球,她家是山里的,条件差,妈妈把家里唯一的耕牛卖了凑了学费,在训练基地旁边租了个10平米的民房陪读,冬天没有暖气,房间里的温度和室外差不了几度,李倩练球的时候右手握拍,虎口的位置被磨得裂开好几个口子,血渗出来粘在拍柄上,她缠个创可贴就继续练,一天下来创可贴和血肉粘在一起,撕的时候疼得直掉眼泪,也从来没说过要放弃。 我采访她的时候,她翻枕头给我看她压在底下的一本旧书,天局》,书皮都翻得卷边了,“胜天半子”那四个字被她用红笔圈了一圈又一圈,她跟我说:“姐,我有时候就觉得老天爷是我的对手,他给了我这条坏腿,就是想让我这辈子都低着头走路,想让我认输,但是我偏不,我练球就是和他下棋,我多接一个球,就多往前走一步,等我赢了,我就站在领奖台上,让我妈看看,她的女儿不是废人。” 几个月后的东京残奥会上,我在直播里看到了李倩,她打女子单打TT3级的决赛,对手是卫冕冠军,她腿站不稳,移动全靠左腿蹦,打到最后一局的时候,她左腿都抽了筋,还是咬着牙接完了最后一个球,赢了比赛之后,她拄着拐杖站在领奖台上,举着金牌哭,背挺得特别直,比身边所有的对手都要高,那一瞬间我突然就想起了《天局》里扑向棋盘的浑沌,他们哪里是在赢别人,他们是在赢那个早就被命运判了“输”的自己。 我一直不认同网上说“胜天半子是毒鸡汤”的说法,在体育的语境里,这四个字从来不是教你和命运鱼死网破,而是告诉你:哪怕你拿到的是一手烂牌,你也有资格把它打出去,你赢不了所有人,但是你可以赢过昨天的自己,这就够了。
2 不是每个人都能拿金牌,但敢落子的人从来不会输
我跑体育口这么多年,见过的金牌运动员屈指可数,更多的是那些练了十几年都没进过国家队的省队队员,是那些跑了一辈子马拉松都拿不到名次的普通人,是那些身有残疾却还是愿意站在赛场上的选手——他们从来没有赢过别人,但是他们赢了自己。 我爸就是这样的人,他今年58,年轻的时候是厂里长跑队的队长,每年市里的马拉松都要跑全马,最好成绩是3小时40分,以前他总跟我说,等他60岁的时候,还要跑一次全马,给自己的退休生活送个礼,结果2019年冬天,他晨跑的时候突发心梗,送到医院放了两个支架,医生千叮咛万嘱咐,以后绝对不能再做剧烈运动,最多散散步,要是再复发,人可能就救不回来了。 出院之后我爸在家躺了三个月,烟也戒了,酒也戒了,以前每天雷打不动跑10公里,现在连下楼都要扶着楼梯扶手喘半天,那段时间他整个人都蔫了,话也少,没事就坐在阳台翻以前跑马拉松的奖牌,后来他看《人民的名义》,听到祁同伟读《天局》,特意找了原文打印出来,揣在兜里,没事就拿出来看两眼,有天他突然跟我说:“闺女,我想慢慢开始走,走多了说不定就能跑了,我不跟老天爷对着干,我就是不想认输。” 我一开始坚决不同意,怕他出事,后来发现他偷偷下楼,一开始每天只走50米,喘得不行就扶着树歇会,兜里永远揣着速效救心丸,走了半年,他能走1公里了,然后开始慢慢跑,一公里,两公里,五公里,跑得比走还慢,但是他从来没停过,去年我们市里办半程马拉松,他偷偷报了5公里的健康跑,完赛的时候他给我发视频,满头都是汗,胸口别着个自己打印的“胜天半子”的小贴纸,笑得像个小孩:“你看,我没逞能,我慢慢跑也跑完了,老天爷不让我跑,我偏跑给他看,哪怕跑得慢,我也是落了子的,没认输。” 我爸让我想起了东京奥运会的举重冠军谌利军,里约奥运会的时候,他是队里的冲金热门,结果上场之前突然抽筋,连杠铃都举不起来,只能摆摆手退赛,赛后网上骂声一片,说他是“逃兵”,说他“辜负了所有人的期待”,后来他接受采访的时候说,里约退赛之后的那五年,他枕头底下也放着一本《天局》,每天训练累到胳膊都抬不起来的时候,就拿出来看两眼:“我就觉得我在和老天爷下棋,他给我使绊子,让我里约输了,但是我不能掀桌子,我得接着下,我就不信我赢不了。”东京奥运会上,他在落后11公斤的情况下,最后一把挺举187公斤,直接逆风翻盘拿了金牌,夺冠的时候他攥着拳头吼,镜头扫到他胳膊上的旧伤,我知道,他这盘棋,下赢了。 我们总觉得体育的意义是拿冠军,是站在最高领奖台上被所有人看见,但是这么多年跑下来我才明白,体育的本质从来不是赢别人,是赢那个想认输的自己。《天局》里的浑沌最后死了,但是他赢了棋,现实里的我们不需要拿命去换那半子,但是只要你敢坐在棋盘面前,敢落下第一颗子,你就已经赢了那些从来不敢上场的人。
3 所谓天局,从来不是注定的结局,是你自己选的棋路
去年我特意坐了20多个小时的车去贵州榕江看村超,到了现场我才知道,什么叫普通人的“天局”。 那些上场踢球的球员,没有一个是职业运动员,有早上起来摆摊卖猪肉的屠夫,有开挖掘机的司机,有乡村小学的老师,还有送外卖的小哥,他们有的肚子都凸了,跑十几分钟就喘得不行,传球传不准,射门也射不进,但是每一次拿球,所有人都拼了命地跑、抢,场边的观众拿着锅碗瓢盆敲,赢了球就送杀猪、送卷粉、送自家种的香米,没有奖金,没有天价代言,甚至连个正经的奖杯都没有,但是所有人都笑得特别开心。 我在场边碰到卖卷粉的杨大姐,她老公是村里队的后卫,38岁,年轻的时候就喜欢踢球,那时候村里没有场地,就在泥地里踢,摔得浑身是伤也不在乎,后来要赚钱养家,十几年没碰过球,现在有了村超,他每天下班之后都要在村口的空地上练两个小时,他踢完球满头大汗跑过来吃卷粉,杨大姐一边给他擦汗一边骂:“一把年纪了还拼那么狠,摔了怎么办?”但是手上的卷粉偷偷放了双倍的肉,我跟杨大姐聊天,她笑着说:“他说这是他和老天爷的棋局,年轻的时候没机会踢正式比赛,以为这辈子都没机会上场了,现在有机会了,就得好好踢,输赢不重要,重要的是他踢了,没留遗憾。” 我特别能理解这种感受,去年我参加我们单位的业余篮球联赛,我是队里唯一的女生,打后卫,跑不快,投不准,打小组赛最后一场的时候,我们还差2分,最后10秒,队友把球传到了我手里,所有人都在喊“传出去”,我当时脑子里突然就冒出来《天局》里浑沌扑向棋盘的那个画面,我不管了,跳起来就投,三分球,压哨,赢了,我当时摔在地上,队友全都扑过来压我,我疼得直咧嘴,但是特别开心,那时候我就明白,哪有什么天注定的结局?你选了传球,你就注定输,你选了投,你就有一半的机会赢,所谓天局,从来不是老天爷给你写好的剧本,是你每一次选择走出来的棋路。 现在网上很多人说“人要认命,不要和天对着干”,说“胜天半子是忽悠人的毒鸡汤”,我特别不认同,体育教给我们的从来不是认命,是“我命由我不由天”的底气,你当然可以选择安稳的人生,每天朝九晚五,下班就躺平,但是你不能嘲笑那些敢拼敢闯的人,他们不是傻,是他们知道,人活这一辈子,总得有点什么东西值得你去拼,哪怕最后输了,也比从来不敢尝试的人强——你连棋盘都不敢坐,有什么资格说别人赢不了?
前几天我又重读了一遍《天局》,以前觉得浑沌太傻,为了赢一盘棋把命都丢了,现在才明白,他赢的从来不是那一盘棋,是他自己,他没有输给大雪,没有输给天神,他赢了那个本来会冻死在迷魂谷的、懦弱的自己。 体育就是这样,它给了所有普通人一个和命运对弈的棋盘,不需要你有多少钱,不需要你有多少天赋,只要你敢站上去,敢跑,敢跳,敢投出那最后一个球,你就是自己的英雄,所谓胜天半子,从来不是赢了老天爷,是你赢了那个时刻想认输的自己,这盘棋,只要你还愿意落子,就永远不会输。





还没有评论,来说两句吧...