提到焦建这个名字,不同年龄段的篮球迷有完全不同的印象：00后球迷想到的是短视频平台上那个敢说敢骂、吐槽起假球毫不留情的“焦爷”，看他的解说总觉得像跟隔壁爱看球的老大哥一起撸串唠球；90后球迷记得他是北京首钢当年穿8号球衣的内线悍将，眉骨撞破了流着血还能在篮下跟刘玉栋抢篮板；而老北京的资深球迷，可能还能想起三十年前胡同里那个抱着破篮球、打碎了邻居家玻璃被爸爸追着打的半大孩子，从职业球员到解说再到民间篮球推广者，焦建的三十年，几乎和中国职业篮球的发展完全重合，他没有拿过顶流的荣誉，也没有过出圈的爆火，但他活成了绝大多数体育人最羡慕的样子：一辈子跟自己热爱的篮球打交道，不装、不端、不糊弄，永远活得真实透亮。
胡同里练出来的硬汉，他是首钢篮下最稳的“定海神针”
焦建是土生土长的北京孩子,从小在南城的胡同里长大，小学三年级第一次摸篮球就入了迷，那时候胡同里没有正规球场，他就跟小伙伴对着墙拍球，拿别人家的院门框当篮筐投，没少因为打碎玻璃被邻居找上门，他爸赔了多少次玻璃都记不清了，好几次把他的篮球扔了，他转头就捡回来接着打，14岁那年他被首钢青年队的教练相中，进队第一天教练就跟他说“你身体素质不算顶尖，要想留下来，就得比别人能拼”，这句话他记了一辈子。
我家楼下住的李叔是追了首钢三十年的老球迷,去年首钢办老球员见面会，李叔攥着一张2003年的泛黄球票找焦建签名，一见面就说“我还记得那年你打八一，眉骨开了流半脸血还不下场，我在看台上都替你疼”，那场球我后来也翻录像看过，2003年CBA季后赛首轮，北京首钢客场挑战如日中天的八一队，赛前一天训练焦建崴了脚，队医说最少要休一周，不然可能留下永久性伤患，但当时首钢内线除了他没有人能扛得住八一的内线群，他二话没说打了封闭就上场，全场打了42分钟，12投7中拿了18分11个篮板，最后3.2秒抢下前场篮板补篮命中，帮首钢客场1分险胜八一，下场的时候他脸上的血已经流到了球衣领口，队医给他缝了3针，他还跟队医开玩笑“缝丑点没关系，反正我不靠脸吃饭”。
我一直觉得,老一代CBA球员的“硬”，从来不是演给球迷看的人设，是刻在骨头里的习惯，那时候俱乐部的保障远没有现在好，赢一场球的奖金可能也就几千块，他们拼的从来不是钱，是那口气：不想让坐几个小时公交车来现场看球的球迷白跑，不想让自己身上的队服白穿，现在很多年轻球员拿着几百万的年薪，打个常规赛擦破点皮就轮休，打国际比赛畏畏缩缩不敢对抗，对比焦建那代球员，差的从来不是身高、弹跳这些身体素质，是那股子“我上场就要赢”的血性，是把球队荣誉看得比自己身体更重的责任感。
退役不褪色，敢说真话的他成了球迷的“互联网嘴替”
2012年焦建正式退役,刚退役的时候他也迷茫过，去俱乐部当过管理层，也试过做生意，都觉得没意思，后来朋友找他去做解说，他一开始还放不开，跟着前辈学了不少“场面话”：球员打得差就说“今天状态不好”，裁判吹偏哨就说“尺度还有调整空间”，说了几场他自己都觉得别扭，“我打了十几年球，什么是真的菜什么是真的演我能看不出来？跟这说瞎话糊弄球迷，我丢不起这个人”，从那之后他就干脆放开了，心里怎么想就怎么说，没想到反而成了球迷最喜欢的解说。
去年CBA季后赛上海和江苏的“假球事件”爆出来的时候，焦建正在直播间解说，看着最后一分钟江苏队连续四个低级失误送上海赢球，他当场就把手里的矿泉水瓶往桌上一放，脸色直接沉了：“我打了十几年职业球，从来没见过这么不要脸的表演，这不是打球，是砸所有篮球人的饭碗！脸都不要了还打什么职业，回家卖红薯去吧！”这段直播切片当天就涨了200多万赞，评论区全是球迷的附和“终于有人敢把实话说出来了”“焦爷说的就是我刚才想骂的话”，上个月我跟朋友去大排档撸串，旁边桌坐了四个穿校服的高中生，拿着手机看CBA直播，开的就是焦建的解说，听到焦建吐槽某个球员“这球我站着不动都能接住，他居然能脱手，平时训练都干嘛去了”，几个小孩拍着桌子喊“太对了！我刚才就想说这句话！”
现在的体育解说圈,好像陷入了一种“政治正确”的怪圈：说球员好的时候往死里吹，打得差的时候就找借口，要么怪裁判不公，要么怪教练战术不对，生怕说球员不好得罪粉丝、得罪俱乐部，所有人都在和稀泥，就是没人敢说真话，焦建的存在就像一股清流，他懂球，打过十几年职业，知道什么是真的能力不够，什么是真的态度不行；他敢说，反正他也不靠俱乐部吃饭，没必要看谁的脸色，说的都是球迷坐在电视机前想说又没地方说的话，他从来不会把自己当什么“专家”，解说的时候偶尔还会蹦出两句北京糙话，就跟你身边一起看球的老大哥一样，一边喝啤酒一边跟你唠，说的全是实在话，这才是球迷真正需要的解说。
扎根民间篮球，他把篮球的快乐还给普通人
很多职业球员退役之后要么往管理层爬,要么接商业代言赚快钱，很少有人愿意沉下心去碰民间篮球，觉得“掉价”，觉得自己打过职业，跟普通人打球丢身份，但焦建偏不，他说“篮球哪有什么高低贵贱，NBA球场是打球，胡同里的野球场也是打球，只要有人喜欢，那就有意思”，这几年他推了不少商业活动，大部分时间都泡在民间篮球赛和青少年公益训练营里。
去年夏天我表弟参加了他在北京昌平办的免费青少年篮球训练营,去之前我以为这种名人办的训练营都是走个过场，名人拍两张照就走，剩下的交给教练，没想到表弟回来跟我说，焦建每天早上8点就到球场，亲自给小孩们教卡位、抢篮板的动作，夏天30多度的天，他跟着跑全场，T恤湿得能拧出水，休息的时候还给每个小孩买冰汽水，跟小孩们唠自己当年打青年队的时候偷懒被教练罚跑圈的糗事，有个12岁的小胖子跑不动想放弃，焦建拉着他的手说“我小时候也胖，跑一圈喘半天，后来每天多跑100米，最后不也进国家队了？你比我那时候强多了”，还有去年朝阳区办的民间篮球赛，焦建不仅来当嘉宾，还主动要求下场跟普通人打半场，有个19岁的大学生晃过他投进了一个三分，他当场就把自己随身带的签名篮球送给人家，说“小伙子厉害，下次我防你肯定不让你过”。
我一直觉得,中国篮球的基础从来不是国家队那12个球员，也不是CBA那20支俱乐部，是千千万万每个周末抱着篮球去野球场打球的普通人，是每个放学之后在楼下拍球的小孩，之前姚明说“中国篮球的根在基层”，但这么多年真正愿意沉下心去做基层篮球的名人太少了，大家都盯着顶级联赛的流量和利益，没人愿意去做这种费力不讨好的事，焦建做的这些事看起来不起眼，没有奖杯，也上不了新闻，但他其实就是在给中国篮球打地基：让更多小孩喜欢上篮球，让更多普通人能感受到篮球的快乐，这种事，比拿多少次解说奖、上多少次热搜有意义多了。
通透的“篮球老男孩”，他藏着体育最本真的内核
前阵子我家附近的野球场办比赛,我去打球的时候刚好碰到焦建，他穿着大码的T恤，趿着人字拖，坐在场边的台阶上给参赛的小孩加油，看到有人投了个三不沾，他还跟着起哄喊“好球！差点就进了！”，跟普通的看球大爷没什么两样，有人认出他喊“焦指导”，他摆摆手笑着说“别叫指导，叫我焦建就行，我就是个打了一辈子球的普通人”。
他的直播间也从来没有什么“专家”的架子，别的解说直播都穿得整整齐齐，他经常穿着睡衣就开播，一边吃花生米一边跟球迷唠嗑，有人问他怎么看现在中国男篮的成绩，他说“别一输球就骂球员骂教练，咱们基层打球的小孩才多少？注册球员连人家日本的零头都不到，成绩差是正常的，慢慢来，急没用”；有人问他当年打国家队有没有遗憾，他说“有啊，当年投篮不准，要是能再准点说不定能拿更好的成绩，不过也没啥后悔的，我已经尽我最大努力了”；还有人问他现在赚的多不多，他笑着说“够花就行，我又不用买豪宅豪车，能天天看球打球，跟球迷唠唠嗑，我就知足了”。
现在的体育圈太浮躁了,大家都在追名逐利，球员想涨薪想上综艺，解说想涨粉想接广告，好像所有人都忘了体育最本真的意义是什么，焦建的通透反而显得格外难得，他打了一辈子篮球，拿过全国冠军，进过国家队，享受过赛场上的欢呼，也经历过输球的失落，退役之后没有被流量和利益裹挟，依然做着自己觉得对的事，活的真实又自在。
其实我们喜欢焦建,本质上是喜欢他身上那股子接地气的烟火气，他从来没有把自己放在高高的位置上，他知道篮球最本真的快乐，从来都在胡同的野球场上，在普通人的欢呼声里，在每一次运球、每一次投篮的瞬间里，他活成了所有热爱体育的人最想活成的样子：一辈子做自己热爱的事，不委屈自己，不糊弄别人，坦坦荡荡，真实透亮，这才是体育最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...