2024年10月的一个周末,我正在北京一家常去的日料店吃饭，手机突然弹出推送：张之臻2比0战胜本土选手绵贯阳介，拿下ATP500东京站冠军，世界排名升至第19位，我当时手里还捏着半块寿司，直接当着满店人的面蹦了起来，邻桌的小姑娘吓了一跳，转头看见我手机上的比赛画面，笑着喊了一句：“我也看了！张之臻太帅了！”
要是放在10年前,这种场景我想都不敢想，那时候身边问起中国男网，绝大多数人的反应都是：“还有男网？不是只有李娜吗？”作为一个看了15年网球的老球迷，我亲眼见证了中国男网从“凑外卡参赛、赢一局都要上新闻”，到如今3人稳居TOP100、拿巡回赛冠军像“家常便饭”的全过程，其中的滋味，真的不是一句“突然爆发”就能概括的。
没人记得的“黑暗年代”：我们连赢一场ATP正赛都要举国欢庆
先给不太懂网球的朋友做个简单科普：男子职业网球的最高赛事体系里，大满贯相当于足球的世界杯，ATP1000、500、250级别的巡回赛相当于五大联赛，能打进这些赛事的正赛，就等于你已经跻身全球前100的职业选手行列，赢一场正赛，更是实力的直接证明。
而就在2013年之前,中国男网选手从来没有赢过一场ATP1000级别的正赛，大满贯正赛更是连参赛资格都摸不到，我至今还记得2013年上海大师赛，张择首轮对阵当时世界排名第15的加斯奎特，我和宿舍3个网球迷挤在一张1.2米的床上看直播，弹幕里全是“能赢一局就算赢”“别被送蛋就行”，结果张择直落两盘赢了比赛，我们四个大男生在宿舍嚎得整层楼都来敲门，第二天《体坛周报》用了整个头版报道这场胜利，标题就四个大字：《历史一刻》。
现在回头看,那场胜利其实只是个开始，之后的五六年里，中国男网依然在“摸黑走路”：吴迪2016年终于打进澳网正赛，成为公开赛年代以来第一个打进大满贯正赛的中国男子选手，他当时发了个朋友圈，配文是“终于能去大满贯的更衣室拍张照了”，看得人鼻子发酸；张择2017年拿了挑战赛冠军，世界排名冲到148位，打破了潘兵保持了22年的中国男网最高排名记录，媒体报道的时候用的词是“跨越两代人的突破”。
我2019年曾经去上海大师赛做志愿者,当时负责球员通道的引导工作，费德勒、德约科维奇出场的时候，观众席的欢呼声震得我耳朵疼，轮到中国选手出场的时候，只有稀稀拉拉的掌声，我还听见旁边的观众问：“这是谁啊？给了外卡来凑数的吧？能赢一局不？”那时候我心里特别不是滋味，但也没法反驳——当时的中国男网，确实是连赢一轮正赛都要靠运气的水平。
2016年我还在上大三,熬夜看澳网资格赛最后一轮，吴迪对阵一个排名比他低30位的美国选手，赢了就能进正赛，我们整个宿舍守着电脑看了三个小时，最后吴迪决胜盘抢七输了，我们四个人对着电脑沉默了好久，我下床去厕所的时候，发现自己脸上全是泪，那时候我真的在想：中国男网什么时候才能真正站起来啊？
3代人的铺垫，才换来了2023到2024的“突破井喷”
很多人说中国男网这两年的爆发是“运气好”，是“刚好出了几个天才”，我特别不认同这个说法，现在大家看到的是张之臻、吴易昺、商竣程三个球员站在台上拿冠军，看不到的是三代中国男网人铺了整整30年的路。
第一代是潘兵、夏嘉平那批90年代的球员，那时候国内根本没有职业化的概念，他们都是体制内培养的运动员，打比赛全靠国家队安排，一年只能出国打三四场低级别的挑战赛，为了省钱，出国比赛的时候几个人挤一个小旅馆，自己带电饭锅煮面条吃，潘兵1995年拿了亚运会男单冠军，最高排名冲到176位，这个记录保持了22年，不是后人不够努力，是当时的条件真的太差了，连出国比赛的机票钱都凑不齐，怎么可能出成绩？
第二代是吴迪、张择、公茂鑫这批80末90初的球员，他们是第一批尝试走职业化路线的中国男网选手，虽然最好的排名也只是100名出头，但他们踩过的所有坑，都成了后来者的经验：他们当年不知道红土赛季要提前一个月去欧洲适应场地，花了十几万报名费打了五站资格赛全部一轮游；他们不知道找外教要怎么签合同，被坑过好几次，拿了奖金还要被中介抽走一半；他们为了攒积分，连东南亚最低级别的希望赛都去打，四十度的天在没有空调的球馆里打比赛，中暑了歇十分钟继续上场。
去年中网的时候我碰到了以前带过吴迪的王教练,他跟我说，吴迪当年打挑战赛，为了省钱和教练住一个单间，每天早上自己起来煎鸡蛋做早餐，坐二十多个小时的经济舱去欧洲比赛，下了飞机第二天就要上场，现在的小孩出去比赛，标配是教练、体能师、理疗师三个人的团队，住的是离赛场走路十分钟的酒店，这些条件，都是吴迪他们那批人用成绩“挣”来的——正是因为他们证明了中国球员也能打进前150，才有企业愿意赞助，才有地方队愿意出钱支持球员出国训练。
到了现在的第三代,张之臻是上海队和职业化结合的典型，上海队出钱支持他在欧洲训练，给他配最好的团队，他自己也争气，从300名开外一点点打到前20；吴易昺年少成名，虽然中间受过重伤，沉寂了两年，但去美国训练之后改了技术动作，2023年拿了ATP250达拉斯站的冠军，成了第一个拿巡回赛冠军的中国男选手；19岁的商竣程更是从小就在国外训练，父母都是职业运动员，给他铺好了路，今年已经打进了澳网16强，世界排名冲到了40多位，甚至还有17岁的周意拿了2024年温网青少年男单冠军，22岁的布云朝克特也打进了前100，根本不是什么“一个天才的爆发”，是整整三代人的积累，终于到了收获的时候。
我一直觉得,没有什么所谓的“突然崛起”，所有的突破都是量变到质变的过程，要是没有吴迪他们那批人趟完了职业化的所有弯路，现在的小孩就算再有天赋，也只能像以前的球员一样，在低级赛事里摸爬滚打，根本没机会和世界顶级选手交手。
别吹“下一个费德勒”，我们要的是更多“能打”的普通球员
现在网上有很多声音,说张之臻未来能进TOP10，商竣程能拿大满贯，甚至有人喊出了“中国男网要统治网坛”的口号，我每次看到这种话都有点担心：我们好不容易才出了几个好球员，别又像以前一样，吹得太高，摔得太疼。
上个月我去家附近的网球培训机构做义工,带一群10岁左右的小孩打球，有个小男孩举着张之臻的海报说，他以后要当“中国的费德勒”，要拿20个大满贯，我问他：“你知道张之臻24岁的时候，一年打了26站比赛，输了18场，排名还在300名开外吗？”小孩摇摇头说不知道，我告诉他，你可以把张之臻当偶像，但是不用非要当下一个费德勒，你只要能打进前100，能靠打网球养活自己，就已经很厉害了。
我一直不认同“中国男网必须出一个男版李娜才算成功”的说法，李娜是不世出的天才，百年难得一遇，我们真正要的，不是一个拿大满贯的超级巨星，而是10个、20个能常年打ATP巡回赛的普通球员，是不用靠外卡就能有三四个选手同时进大满贯正赛，是低级别的挑战赛里能经常看到中国球员拿冠军，甚至有一天我们能有自己的本土挑战赛体系，不用让十几岁的小孩小小年纪就漂在国外打比赛。
我有个朋友是网球教练,他跟我说，2022年之前，一年最多有两三个家长来问“我家孩子能不能走职业路线”，2023年吴易昺拿了达拉斯站冠军之后，一年有二十多个家长来找他咨询，说愿意送孩子去练职业网球，以前大家都觉得网球是“贵族运动”，中国人尤其是中国男人天生打不好网球，力量差、爆发力不够，现在张之臻的发球最快能到230公里每小时，和德约科维奇、阿尔卡拉斯这些顶级选手的发球速度差不多，商竣程的防守和跑动甚至比很多欧美选手还好，我们根本不是没有天赋，只是以前没有机会、没有条件而已。
现在很多人看球容易走极端,赢了就吹“天下第一”，输了就骂“垃圾、浪费资源”，张之臻之前好几次五盘惜败大种子选手，网上骂声一片，说他“心理素质差、扶不起的阿斗”，我看到就特别生气：他已经是站在全世界男子网球前20的选手了，已经是黄种人男子网球的最高排名了，你还要他怎么样？我们对自己的球员，能不能多一点耐心？
我在上海大师赛看见的未来：中国男网的底气，从来不是几个冠军
今年上海大师赛我又去了现场,这次中国有4个选手打进了正赛：张之臻、吴易昺、商竣程、布云朝克特，布云朝克特还赢了第一轮，出场的时候全场观众都在喊他的名字，看台上到处都是举着中国球员应援牌的球迷，我旁边坐了个00后的小姑娘，说她专门从成都飞过来，就为了看张之臻的比赛，她自己也在练网球，以后想当职业球员。
我旁边还坐了个60多岁的老球迷,姓张，他说他90年代就看潘兵打球，那时候国内根本没有ATP的转播，只能等《体坛周报》出来，翻到角落里的豆腐块新闻，看潘兵又赢了哪个亚洲的小比赛，他那时候最大的愿望，就是有生之年能看见中国选手在大满贯里赢一轮，现在不仅看见大满贯赢球了，还能在现场看中国球员拿ATP500的冠军，他说他这辈子都值了。
那天散场的时候,我在球员通道外面看见十几个十几岁的小球员，举着本子等着要张之臻的签名，张之臻出来之后，给每个小孩都签了名，还摸了摸一个小球员的头说：“好好练，以后我在巡回赛等你。”我站在旁边，突然就想起了2013年我在宿舍看张择赢加斯奎特的那个晚上，那时候我根本不敢想，10年之后，中国男网能有现在的成绩。
其实中国男网的意义,从来不是拿多少个冠军，而是打破了“中国人打不好男子网球”的刻板印象，是让更多的小孩愿意拿起网球拍，让更多的家长愿意支持孩子走职业路线，是让我们知道，只要走对了路，找对了方法，黄种人也能在以前被欧美垄断的项目里拿到好成绩。
现在我们还在等第一个大满贯冠军,第一个大师赛冠军，可能还要等5年，10年，甚至更久，但是没关系，我们已经从“凑数参赛”走到了“种子选手”，已经有了越来越多的后备力量，已经走在了正确的路上，就像张之臻拿了东京站冠军之后说的：“这不是终点，只是个开始，以后我们会拿更多的冠军。”
我相信这句话,也相信中国男网的未来，一定会比我们想象的更好。
还没有评论，来说两句吧...