上周三晚上我下楼买夜宵,刚好碰到小区水果店的张哥穿着速干衣往家走,额头上的汗还顺着鬓角往下滴,手里攥着半瓶功能饮料,看见我就晃了晃手机上的跑步记录:“今天状态不错,10公里跑进48分钟了,下个月的市半马我估计能冲击一下大众组前八。”
我看着他现在140斤不到的精瘦身材,很难想起两年前那个挺着圆滚滚的啤酒肚、爬三楼都要喘三分钟的张哥,那时候他刚37岁,开水果店每天起早贪黑,进货理货忙起来连饭都顾不上吃,收摊了就瘫在店里刷短视频喝冰啤酒,2021年体检测出来高压180,血脂血糖全线飘红,医生拿着报告单跟他说“你再这么下去,不到40岁就得中风,你家姑娘才刚上小学,你自己掂量掂量”。
那天从医院出来张哥在公园坐了俩小时,回家就把烟扔了,翻出来一双几年前买了没穿过的帆布鞋,当天晚上就绕着小区开始跑,100米不到就喘得直扶树,路边乘凉的大爷还跟他开玩笑:“小伙子这身体可不行啊,还不如我老头子走得快。”他也没反驳,就这么走走跑跑,从最开始一次只能跑1公里,到后来能跑3公里、5公里,再到现在每天打烊后固定跑10公里,一年半的时间瘦了60斤,再去体检所有指标全正常,去年第一次参加市半马就拿了大众组第三名,上台领奖的时候他还穿着印着自家水果店logo的速干衣,拿着奖杯对着话筒半天憋出来一句:“我以前觉得体育都是电视里运动员的事,离我这种卖水果的远得很,现在才知道,跑起来的每一步,都是我给自己挣的好日子。”
张哥的故事,是我近几年见过最生动的“普通人的体育样本”,而这些样本,恰恰是现在很多体育内容、体育行业讨论里最容易被忽略的部分,我们总在聊奥运冠军的金牌,聊职业联赛的天价转会费,聊几千块钱的专业跑鞋、几万块的滑雪装备,却很少停下来看看:那些每天晚上在城市绿道夜跑的上班族,周末在社区篮球场拼半场的小伙子,老年活动中心为了一个擦边球争得面红耳赤的大爷,还有放学路上背着书包踢着矿泉水瓶回家的小孩——他们才是中国体育最庞大的参与者,也是体育最本真的样子。
被误解的“业余体育爱好者”:不是闲得慌,是生活的救命稻草
我之前在网上刷到过一个评论,有人晒自己跑半马的记录,下面有人酸:“有这个时间去跑21公里,不如多去赚点钱,就是闲的。”还有人说“普通人练体育就是浪费时间,又拿不到冠军,有什么用?”
每次看到这种评论我都觉得很荒诞,什么时候体育的价值只剩下拿冠军、变现赚钱了?对于绝大多数普通人来说,体育从来不是什么“闲人才干的事”,而是他们撑过生活重压的救命稻草。
我之前有个同事小楠,95后运营岗,去年一年几乎天天加班到10点,改方案改到崩溃是常有的事,有次连续熬了三个通宵做的活动方案被甲方全盘否定,她坐在公司楼梯间哭了快一小时,那时候她已经连续三个月经周期紊乱,掉发掉得发缝宽得能插进去三根手指,去看医生,医生说没别的毛病,就是压力太大,让她多出去运动运动。
她一开始报了个健身卡,去了两次就放弃了,私教一节课三百多她承担不起,自己练又不知道从哪下手,后来偶然刷到家附近社区有个女子业余篮球队招新,抱着试一试的心态报了名,每周六早上8点练两个小时,最开始她连运球都运不利索,跑两步就喘,打比赛的时候站在场上连球都碰不到,队友没说什么她自己先急哭了,后来每天下班之后就在小区楼下的空地上练半小时运球,练到手上磨出茧子,练了三个月终于能跟上全队的节奏,上个月社区举办的业余女篮联赛,她们队打到决赛最后10秒的时候,她投进了绝杀三分,队友们冲过来把她抱起来抛到半空的时候,她膝盖上还留着刚才抢球摔的擦伤,却笑得停不下来。
后来她跟我说:“那段时间我觉得生活全是糟心事,改了八版的方案还是被骂,房租涨了工资却没涨,连喝杯奶茶都要纠结半天,只有打篮球的时候我什么都不用想,就盯着球盯着篮筐,投进一个就是一个,跑快一步就是一步,那种你付出多少就有多少回报的感觉,是工作里从来没有的,上次被甲方骂到想辞职的时候,我满脑子都是下周要打决赛我不能垮,赢了我要喝三杯奶茶庆祝,就这么撑过来了。”
你说打篮球对她有什么用?她成不了职业球员,也没法靠打篮球赚一分钱,但是这项运动给了她情绪的出口,给了她撑过那些难挨时刻的底气,这难道不比任何“功利价值”都重要吗?
还有我家楼下的王大爷,72岁,前年老伴走了之后天天在家发呆,门都不愿意出,子女怎么劝都没用,后来社区老年活动中心的人拉他去打乒乓球,最开始他坐那看了一周才愿意上场,现在每天下午雷打不动去打两个小时,还收了好几个60多岁的“徒弟”,上次社区老年乒乓球赛拿了冠军,领奖的时候特意给远在外地的子女打视频,举着奖杯乐得像个小孩:“你看我现在身体好得很,每天跟老伙计打球唠嗑,你们不用惦记我。”
你说打乒乓球对王大爷有什么用?他既不用考级也不用拿奖,但是这项运动把他从丧偶的痛苦里拉了出来,让他的晚年日子有了盼头,这就是体育最珍贵的“无用之用”。
我一直觉得,很多人对体育的误解太深了:我们总觉得体育是精英的专属,是要有钱有闲才能玩的东西,是要穿专业的装备、去专业的场馆才有资格谈的事,但其实根本不是,体育从来没有门槛,你穿几十块的帆布鞋能跑步,拿几块钱的橡胶拍能打乒乓球,在小区的空地上就能投篮,只要你愿意动起来,你就是体育的参与者,对于普通人来说,体育不需要什么高大上的意义,它能让你身体健康,能让你开心,能让你在一地鸡毛的生活里喘口气,这就够了。
别让“功利化”,浇灭了普通人的体育热情
但是很遗憾,现在我们身边的体育氛围,正在慢慢被功利化的风气裹挟,很多人对体育的认知,慢慢变成了攀比的工具、加分的跳板,反而把最本真的快乐弄丢了。
前阵子我表哥跟我抱怨,说他给10岁的儿子报了击剑班,一年学费十几万,练了两年也没什么起色,钱都打了水漂,我去他家吃饭的时候问小孩喜不喜欢击剑,小孩低着头半天说:“我不喜欢击剑,我最喜欢跟同学在楼下踢足球,但是爸爸说踢足球没出息,击剑能考级,中考能加分。”
我听完心里特别难受,我们总说要从娃娃抓起发展体育,但是如果我们让孩子接触体育的第一目的,就是为了考级、加分、升学,那这根本不是体育教育,这是另一种形式的应试折磨,孩子不仅感受不到体育的快乐,反而会对运动产生抵触情绪,这反而是本末倒置。
还有现在很多大众体育项目,也慢慢变了味:跑个马拉松,不是比谁跑得开心,是比谁的装备更贵,谁拍的朋友圈更好看,甚至还有人花钱买名额、找代跑,就为了拿个奖牌晒朋友圈;玩个飞盘,不是比谁玩得好,是比谁的穿搭更时尚,去的场馆更高端,装备凑不齐一套大几千的都不好意思上场;就连社区组织的业余篮球比赛,都有人为了赢找专业球员代打,赢了之后拿了几百块的奖金恨不得全天下都知道。
还有很多大众赛事的门槛,也高得越来越离谱:之前张哥想报一个外地的半马,报名费就要180,还要提供近三个月的体检报告、3次10公里以上的跑步记录,甚至还要提供本地的居住证明,张哥跟我吐槽:“我一个卖水果的,每天忙得脚不沾地,哪有时间特意跑医院做体检?我们普通人跑个步而已,要这么多证明干什么?”
很多赛事主办方办比赛的目的,根本不是为了推广运动,就是为了赚报名费、赚流量,把本来面向普通人的赛事,搞得越来越精英化、越来越商业化,普通打工人连报名的资格都没有,这难道不是把普通人往体育的门外推吗?
我之前看到过一个数据,说我国现在经常参加体育锻炼的人数比例只有37.2%,其中还有很大一部分是学生和老年人,青壮年上班族的锻炼比例特别低,为什么?一方面是大家工作忙没时间,另一方面也是因为运动的成本太高了:家附近的公共球场少得可怜,要么被广场舞占了,要么收费贵得离谱,打个羽毛球一小时要80,打个篮球半场一小时要200,普通打工人随便玩一下大半天的工资就没了,很多学校的体育场馆周末空着也不对外开放,普通人想找个地方运动都难。
当“动起来”的成本高到普通人承担不起,当体育变成了用来攀比、用来变现的工具,那普通人的热爱,早晚都会被浇灭。
给普通人的体育多一点空间,才是行业真正的未来
这两年整个体育行业都在说要破圈,要拉动体育消费,要发展全民健身,但是很多人都搞错了方向:觉得办几个顶级赛事,签几个明星运动员,卖几个高端的运动装备,就是体育行业发展了,但其实根本不是,体育行业的根基,永远是那些最普通的参与者,只有让普通人玩得起、愿意玩,整个行业才能真正活起来。
去年我去成都出差,在天府绿道逛了一圈,给我的触动特别大:几十公里的绿道上,随处可见免费的乒乓球桌、篮球场、羽毛球场,还有专门的跑步道和骑行道,周末的时候到处都是人:有穿速干衣的跑团,有带着小孩玩平衡车的家长,有穿着背心拖鞋打球的老大爷,还有送外卖的小哥趁着等单的间隙,和几个大学生打了十分钟的半场篮球,打完之后抹了抹汗就骑上车接着送单,脸上还带着笑。
我跟那个小哥聊了两句,他说他每天跑单累了就来绿道歇会,打十分钟球或者坐那看别人玩一会,“比坐在路边刷短视频爽多了,动一动浑身都舒服,接下来跑单都有劲儿。”
你看,这才是全民健身最好的样子:没有门槛,不用花钱,只要你想动,随时都能参与,而这些普通的参与者,才是体育消费最庞大的群体:张哥开始跑步之后,带动了小区里20多个人一起加入夜跑团,这些人每年都会报本地的马拉松,会买跑鞋、速干衣、运动手表,光是他们每年在运动上的消费就有好几万;小楠的女篮队伍现在已经有30多个人了,她们经常自己组织友谊赛,AA制买水、做队服、买小奖品,每个人每个月花在打球上的钱也有几百块;王大爷打乒乓球之后,给一起打球的老伙计们推荐合适的球拍、球鞋,光是他们老年活动中心的几十个人,每年就能带动不少消费。
比起那些动辄门票几千块的顶级赛事,这些普通人的日常消费,才是体育市场最稳定的基本盘,要让更多人动起来,其实一点都不难:多建几个免费的公共球场,多开放一些学校的体育设施,多办点没有门槛的大众赛事,别把报名费定得那么高,别搞那么多乱七八糟的参赛要求,让普通人不用花多少钱、不用费多大劲,就能找到地方运动,就能参与到比赛里来。
上个月我去看市半马的比赛,在终点等着张哥冲线的时候,看到了好多特别动人的画面:有穿着外卖制服的小哥跑完了全程,拿了奖牌之后拍了个照就骑上车去送单了;有六十多岁的阿姨牵着自己家的狗跑了5公里的健康跑,冲线的时候抱着狗笑得特别开心;还有坐着轮椅的残疾人选手,在志愿者的陪同下跑完了半马,沿途所有人都在给他鼓掌。
张哥冲线的时候,他闺女举着个“爸爸最棒”的牌子在终点等他,冲过去一把抱住了他,张哥满头的汗,笑得眼睛都眯成了一条缝,后来他跟我说,他现在在自己的水果店设了个“跑友休息站”,所有路过的跑友都可以免费接水、放东西,现在他店里的老顾客一半都是跑友,大家都愿意来照顾他的生意,“我现在的好日子,全是跑步给我的,我也想让更多人感受到跑步的好。”
你看,这就是普通人的体育最动人的地方:它从来不是什么遥不可及的东西,它是张哥每天晚上跑的10公里,是小楠投进的那个绝杀三分,是王大爷手里的乒乓球拍,是外卖小哥在球场上挥洒的那十分钟汗水,是每一个普通人在运动里获得的健康、快乐和面对生活的勇气。
我们谈体育的时候,真的不用总盯着金牌和世界纪录,多看看那些在路边跑步的人,在球场上打球的人,在公园里打太极的老人,在操场上追跑打闹的小孩,他们的热爱,才是体育最本来的样子,也是中国体育真正的未来。





还没有评论,来说两句吧...