上周我去北京工体旁边的老烧烤摊吃串,邻桌坐了个穿洗得发白的2009款国安夺冠T恤的大爷，手里攥着半瓶冰镇啤酒，盯着手机里的中超回放跟同桌的老伙计唠：“当年我们拿冠军那天，工体5万多人一起喊‘我们是冠军’，我嗓子哑了整整三天，现在想想都还起鸡皮疙瘩。”
其实从2004年中超正式成立到现在,20届冠军的更迭史，本身就是一部中国足球近20年的活历史，里面有普通人的热血、有资本狂欢的泡沫、有意外的惊喜，也有说不尽的遗憾，你说中超水平不如五大联赛，我承认，但这些冠军背后藏着的，都是我们自己身边的足球故事，是其他联赛再好也替代不了的归属感。
初代乱世：从健力宝奇迹到实德王朝的最后余晖
2004年中超刚刚从甲A脱胎而来,还带着假赌黑的余波，谁也没想到第一个冠军会属于深圳健力宝，那支球队里有后来的国足队长郑智、有“护球像亨利”的李毅、有铁血中卫李玮锋，所有人拿着大半年没发的工资，硬生生靠一口气拼下了联赛冠军，夺冠那天的更衣室里没有狂欢，球员们围在一起问的第一句话是“欠我们的薪水什么时候能发”，主教练朱广沪在发布会上红着眼睛说“这帮队员太不容易了”，现在回头看，这个冠军的结局像极了后来很多中超球队的命运：辉煌过后一地鸡毛，俱乐部最终解散，球员各奔东西，只有名字留在了冠军榜单上。
2005年的冠军属于大连实德,这也是中国足坛传奇的“八冠王”最后一个顶级联赛冠军，我大学时候的室友是大连人，他说他爸当年为了看实德夺冠的直播，直接推了他的小学家长会，被他妈整整骂了一个星期，那时候大连的足球氛围是真的好，小学操场上一半的孩子放学都在踢野球，随便找个烧烤摊坐下来，邻桌的人都能跟你唠半小时实德的青训有多牛，可惜后来实德退出足坛，大连足球沉寂了十几年，去年大连人降级的时候，室友给我发消息说他爸把压了十几年的实德球衣翻出来，喝了一宿的酒，边喝边念叨“大连足球什么时候能再回来啊”。
接下来的几年是冠军轮流坐的“乱世”：2006年山东鲁能拿下冠军，开启了鲁能青训的黄金时代；2007年长春亚泰作为升班马第二年就拿下冠军，创造了中国版的“凯泽斯劳滕奇迹”，我后来去长春出差打车，司机大叔跟我唠起那年的夺冠场景，眉飞色舞地说“我当天免费拉了所有穿亚泰球衣的乘客，跑了一天油钱都没赚回来，但是高兴啊，我们长春也有自己的顶级联赛冠军了”；2008年鲁能再拿冠军；2009年北京国安终于圆了喊了十几年的“永远争第一”的梦，就像我在烧烤摊遇到的张大爷说的那样，夺冠那天工体散场后，整个东三环都是唱国安队歌的人，好多人边走边哭，比过年还热闹。
金元狂潮：恒大七年七冠的荣耀与撕裂
2011年到2017年,是属于广州恒大的时代，七年七冠加上两座亚冠冠军，把中超的关注度推到了前所未有的高度，我2013年在广州工作，住城中村的出租屋，亚冠决赛那天楼下整条街的大排档都坐满了穿红色恒大球衣的球迷，埃尔克森打进致胜球的时候，所有人都跳起来拍桌子，啤酒瓶摔碎了好几个，最后夺冠的时候有人在巷子里放烟花，巡逻的警察过来都没管，站在边上笑着跟大家一起喊“恒大牛逼”，第二天整个广州的地铁里，随处可见穿恒大球衣的上班族，连平时不看球的公司前台小姑娘，都在讨论孔卡的点球踢得有多稳。
不可否认,金元足球确实给中国足球带来了前所未有的关注度，很多之前根本不看球的人，因为恒大知道了中超，很多孩子因为这些球星愿意走上足球场，但硬币的另一面也无比残酷：资本疯狂烧钱带来的泡沫，把本土球员的身价抬到了离谱的程度，一个国内普通边缘国脚的年薪能达到几千万，愿意出去留洋的球员越来越少；中小俱乐部为了活下去只能跟风烧钱，运营成本翻了十几倍，一旦母公司资金链出问题，立刻就面临解散的命运。
我那时候就跟身边的球迷朋友说,这种靠母公司无限输血的模式肯定走不远，足球终究要靠自己造血，靠门票、周边、青训这些稳定的收入活下去，不然泡沫总有破的一天，2018年上海上港打破恒大的垄断拿下冠军，武磊成为本土金靴之后去了西班牙人留洋，那天我朋友圈里好多球迷都哭了，终于又有中国球员能在五大联赛踢上主力了，2019年恒大拿下了队史最后一个冠军，之后金元泡沫开始迅速破裂，最唏嘘的就是2020年的冠军江苏苏宁：他们在决赛里击败恒大拿下了江苏足球历史上第一个顶级联赛冠军，我认识的江苏球迷小周，特意跟公司请了年假去苏州赛区外面拉横幅，还定制了绣着自己名字的冠军围巾，结果不到三个月，苏宁俱乐部宣布解散，小周说那根围巾他现在还压在衣柜最下面，“拿出来就难受，但是我一点都不后悔去看那场球，毕竟那是我们江苏足球最风光的一天”。
后金元时代：冠军回归理性，足球终究要落地
金元泡沫退去之后,中超的冠军终于回归了“拼运营、拼青训”的正常逻辑：2021和2022年山东泰山连拿两个冠军，靠的就是几十年如一日的青训投入，现在中超几乎每个队里都有鲁能青训出来的球员，稳定的投入和扎实的根基，让泰山在整个行业最动荡的时候依然能站稳脚跟；2023年武汉三镇复制了当年长春亚泰的奇迹，作为升班马拿下冠军，他们没有像当年恒大那样砸上亿的钱买顶级外援，而是靠务实的引援和稳定的运营笑到了最后；2024年上海海港再拿冠军，留洋归来的武磊依然是球队的核心，队伍里也冒出了好几个00后的年轻球员，现在的中超冠军，终于不再是“谁烧钱多谁拿”的游戏了。
我去年去成都看蓉城的主场比赛,旁边坐了个带着7岁儿子来看球的妈妈，小孩穿着缩小版的球衣，能背出来蓉城所有球员的号码，进球的时候跳着喊，比旁边的大人还激动，那个妈妈跟我说，她本来根本不看球，是老公带她来现场感受了一次，现在自己也成了球迷，每周都带孩子来，“我也不懂什么战术，就想让他知道，什么是热爱，什么是坚持，输了球没关系，站起来再拼就是了”，那天我坐在看台上，听着周围几万人一起唱歌，风里飘着烤肠和啤酒的味道，突然就觉得，这才是足球本来的样子啊，它不需要多么昂贵的球星，也不需要多么华丽的宣传，只要有一群愿意为家门口的球队呐喊的普通人，就够了。
写在最后：冠军从来不是中国足球的全部
我知道现在很多人一提中超就撇嘴,说假球多、水平低，有什么好看的，但我一直觉得，我们骂中国足球，本质上是因为我们在乎，要是不在乎，谁会费那个劲去骂、去熬夜看比赛、去大冷天站在看台上喊90分钟啊？
历届中超冠军的榜单里,有健力宝欠薪夺冠的热血，有大连实德八冠王的辉煌，有恒大亚冠登顶的荣耀，也有苏宁夺冠即解散的唏嘘，这些好的坏的，都是我们自己的足球记忆，就像我们身边的老朋友，他有很多缺点，会犯错、会让人失望，但他陪你走过了二十岁的烧烤摊、三十岁的出租屋、四十岁的家庭聚会，这种刻在生活里的连接感，是五大联赛的冠军再精彩也给不了的。
以后中超还会有更多的冠军,还会有更多的故事，可能还会有让人吐槽的争议，也会有让人热血沸腾的奇迹，只要还有家长愿意带孩子去现场看球，还有年轻人愿意在野场上踢到天黑，还有球迷愿意为了自己的主队喊到嗓子哑，中国足球就总会有好起来的那天，毕竟啊，我们自己的联赛，我们自己不疼，谁疼呢？
还没有评论，来说两句吧...