上周四我下班去常去的社区球馆打球，刚推开门就看见62岁的张叔蹲在休息区的塑料板凳上，举着个平板凑得离脸特别近，肩膀一抽一抽的，我凑过去拍了拍他，他慌慌张张抹了把脸，指著屏幕上樊振东高举圣伯莱德杯的德班世乒赛回放，嘴硬：“刚才风迷眼睛了，你看这杯子，还是这么好看。”
那天我们俩没打球，坐在板凳上聊了两个多小时圣伯莱德杯，张叔说他打了40多年乒乓球，拿过的社区赛、退休职工赛奖状摞起来有半尺高，但心里最惦记的，还是这只银闪闪的、刻满了世界冠军名字的奖杯，以前我总觉得圣伯莱德杯就是个属于顶级运动员的荣誉符号，那天之后我才明白：对中国几代乒乓球迷来说，这杯子哪里是个奖杯啊，它装的是我们大半辈子的青春、不服输的劲儿，还有那些和家人、朋友凑在一起看球的热乎日子。
圣伯莱德杯背后，是普通人“凑钱买电视看球”的滚烫青春
我第一次知道圣伯莱德杯的名字，是2005年上海世乒赛，那年我上小学三年级，我爸是个狂热的乒乓球迷，每周六都拉着我去厂区的水泥球台打球，男单决赛那天，球馆里的二十多个人全停了拍，围在吧台那台21寸的旧彩电前面看王励勤打马琳，最后王励勤赢了，举着圣伯莱德杯绕场跑的时候，整个球馆的欢呼声大到我耳朵嗡嗡响，我爸激动得拍我后背，拍得我疼了三天，转头就给我买了瓶平时舍不得买的冰可乐，说“你要是能拿个市里小学生比赛的冠军，爸给你做个一模一样的杯子”。
后来我真的拿了全市小学组男单季军，我爸说到做到，找他做3D打印的朋友给我打了个拇指大的迷你圣伯莱德杯，还刷了银漆，我穿在钥匙上挂了15年,现在还没摘。
张叔的圣伯莱德杯记忆比我早得多，他19岁那年在厂矿当钳工，整个车间三十多号小伙子，就工会办公室有一台12寸的黑白电视，1981年第36届世乒赛，郭跃华拿男单冠军那天，全车间的人挤在十几平的工会办公室里，站着的、蹲窗台的、挤在门框上的，把屋子塞得满当当的，张叔说那天电视信号不好，画面总飘雪花，大家急得轮番上去拍电视顶，最后看见郭跃华把圣伯莱德杯举起来的时候，所有人都在喊，把暖水瓶的塞子都震掉了。“那时候就觉得这杯子怎么这么亮啊，比我们厂每年评的劳动模范的金奖杯还耀眼，我当天晚上就找了块木头，照着报纸上的样子削了个仿版，还找油漆工要了点银漆刷上，放在我宿舍的枕头边上，放了好几年。”
那个木头削的圣伯莱德杯，张叔搬了三次家都没丢，现在还摆在他家的书架上，旁边是他孙子的乒乓球三级考级证书，还有他去年拿的全市退休职工乒乓赛的金奖牌，张叔总开玩笑说：“我这杯子，虽然是木头的，但是辈分比现在很多小球迷的年龄都大。”
你看，圣伯莱德杯从来不是高高在上的体育符号，对我们普通人来说，第一次看见它的时刻，往往和青春里最热闹的记忆绑在一起：是和同事挤在一起看球的车间，是和父亲一起攥着拳头喊加油的客厅，是球馆里飘着汗水味和橘子汽水味的夏天，那杯子上的每一道光,都照着我们曾经滚烫的日子。
那些刻在杯身上的名字，从来不是“理所应当”的冠军
很多人现在看国乒，总说“拿圣伯莱德杯不是家常便饭吗？有什么好激动的”，每次听见这种话我都想反驳：哪有什么理所应当的胜利啊？你去翻圣伯莱德杯上刻的那些名字,哪一个背后不是咬着牙扛过来的？
张叔总跟我讲1993年哥德堡世乒赛的事，那时候他已经是厂队的主力了，当天特意请假在家看决赛，王涛对阵瓦尔德内尔，最后王涛输了，国乒无缘男单冠军，张叔说那天他气得把自己那个木头削的圣伯莱德杯摔在了地上，裂了个大口子，后来他又蹲在地上捡起来，用502粘了一晚上，边粘边骂自己：“摔杯子算什么本事？输了就赢回来，人家老瓦能练，我们就不能练？”
后来的故事我们都知道了：2001年大阪世乒赛，刘国正在半决赛对阵金泽洙，硬生生救了7个赛点把国乒抬进了决赛，最后孔令辉拿了男单冠军，把圣伯莱德杯捧回了国，我爸说那天他看球的时候，手里的搪瓷茶缸都被捏变形了，比赛结束之后他跟几个球友喝了三箱啤酒，喝到凌晨三点，哭着说“我们终于把杯子拿回来了”。
再后来的王励勤、王皓、马龙，每个捧起圣伯莱德杯的人，背后的故事说出来都足够让人掉眼泪，就说马龙，2019年布达佩斯世乒赛之前，他的膝盖伤得连走路都疼，做了手术之后头发白了一片，恢复期的时候连拍子都握不住，很多人都觉得他不可能再打了，结果他不仅拿了冠军，还实现了世乒赛男单三连冠，拿到了属于自己的复刻圣伯莱德杯，去年德班世乒赛，35岁的马龙站在亚军领奖台上，盯着圣伯莱德杯看了十几秒，那个眼神我到现在都记得，有遗憾,但更多的是坦荡。
我一直觉得，圣伯莱德杯最珍贵的地方，不是上面刻了多少中国运动员的名字，而是这些名字背后的故事告诉我们：从来没有常胜将军，只有不服输的人，我们总说国乒是常胜之师，但这“常胜”两个字，是一代又一代运动员输了又赢、摔了又爬，用无数个泡在训练馆的日夜换回来的,哪里是什么理所应当？
它从来不是只属于冠军，而是属于每个敢拼的普通人
很多人说：我又不打专业比赛，圣伯莱德杯跟我有什么关系？以前我也这么想，直到我认识了球馆里的00后小周，我才明白：这杯子属于每一个拿起过乒乓球拍的人。
小周是去年来球馆的，今年上大二，天生半月板损伤，医生说他不能做剧烈运动，更别说打乒乓球了，但他就是喜欢，每天放了学就来球馆练两个小时，膝盖疼了就戴个护膝歇会，歇完了再打，去年成都世乒赛的时候，他自己掏了一半钱，拉着我们球馆的人凑了另一半，买了个大投影幕布挂在球馆的墙上，大家一边打球一边看比赛，樊振东赢了最后一球的时候，小周举着自己的球拍绕着球馆跑了三圈，喊得嗓子都哑了：“下周我去打省大学生锦标赛！我也要拿冠军！”
他最后拿了季军，领奖的时候特意给我发微信，要借我钥匙上那个迷你的圣伯莱德杯，举着拍了个朋友圈，配文是：“我的圣伯莱德杯，先拿迷你版的，以后拿大的。”
今年年初，我们球馆搞了个业余乒乓球赛，冠军的奖品就是个1:1复刻的圣伯莱德杯，张叔和小周都报了名，62岁的张叔戴着护腰打了五轮，一路冲进了决赛，最后两分惜败给小周，领奖的时候，小周第一时间把那个复刻奖杯递到了张叔手里：“张叔，这杯你先拿回家放两天，要不是你平时陪我练球，我根本拿不到这个奖。”
那天我们球馆所有人聚餐，张叔把他那个木头削的圣伯莱德杯也带来了，三个杯子摆在桌子上：木头的、迷你3D打印的、1:1复刻的，三个杯子凑在一起，就是三代乒乓球迷的青春，张叔抱着那个复刻的杯子，喝了两杯酒，红着眼说：“我19岁的时候就想摸一下圣伯莱德杯，今年62了，终于摸到了，这辈子值了。”
你看，圣伯莱德杯哪里是只属于世界冠军的啊？它属于张叔这种打了一辈子球的普通工人，属于小周这种带着伤还在坚持的大学生，属于我这种只能拿小学组季军的业余爱好者，属于每个在输了球之后喊着“再来一局”的普通人，它是个念想，是个目标，是我们每次挥拍的时候，心里那点“我再努努力就能更好一点”的盼头。
我们追的从来不是杯子，是永远敢赢的自己
前几天我刷到个视频，是个8岁的小姑娘，练球练哭了，还一边擦眼泪一边挥拍，她妈妈问她累不累，她举着手里的球拍说：“不累，我以后要拿圣伯莱德杯。”我看着看着就笑了，想起我小时候挂在脖子上的乒乓球拍，想起张叔那个木头削的奖杯，想起小周举着迷你杯拍照的样子，突然就懂了：为什么圣伯莱德杯诞生快100年了,还是能让一代又一代的中国人热泪盈眶？
因为它承载的从来不是简单的体育胜利，而是中国人刻在骨子里的不服输的劲儿：以前我们条件差，水泥球台、破乒乓球，照样能拿世界冠军；后来我们输过，摔过，但是咬咬牙又能把奖杯拿回来；现在我们有了最好的训练条件，但是还是有无数普通人，拿着几十块钱的球拍，在社区球馆里挥汗如雨,就为了心里那点对乒乓球的热爱。
昨天我去球馆，看见张叔和小周在打双打，休息的时候两个人凑在一起看巴黎奥运会的预选赛，屏幕上刚好闪过圣伯莱德杯的画面，张叔指着屏幕问小周：“你说今年巴黎，咱们能不能把冠军拿回来？”小周咬着冰棒点头：“肯定能啊，到时候我还拉着大家买个更大的幕布，咱们一起看。”
风从球馆的窗户吹进来，把放在休息区的那个复刻圣伯莱德杯的红色绶带吹得飘起来，下午的阳光照在银闪闪的杯身上，亮得跟19岁的张叔第一次在黑白电视里看见它的时候,一模一样。
其实我们追了一辈子的，哪里是这只银杯子啊？我们追的，是那个永远年轻、永远敢拼、永远不服输的自己啊，只要你还敢为了一个目标拼尽全力,你就永远拥有属于自己的圣伯莱德杯。
还没有评论，来说两句吧...