从10秒6到9秒58：百年间我们捅破了多少层“不可能”的窗户纸
如果把百米世界纪录的演进史摊开来看，你会发现它就是一部人类不断打破偏见、撕碎“极限宣言”的打脸史。
1912年，国际田联正式认定的第一个百米世界纪录是美国选手唐纳德·利平科特跑出来的10秒6，那时候的跑道还是煤渣铺的，跑鞋是硬底帆布鞋，没有专业的起跑器，甚至连风速测算都没有标准，在之后的将近半个世纪里，无数运动员拼尽全力，也不过是把这个数字往下磨了0.3秒：1936年杰西·欧文斯在柏林奥运会跑出10秒3，那时候纳粹正在宣传“雅利安人种优越论”，欧文斯用四块金牌狠狠抽了希特勒的脸，很多人看完比赛说“人类已经跑到头了，10秒就是永远跨不过去的坎”。
这个“魔咒”足足挂了32年，直到1968年墨西哥城奥运会，美国选手吉姆·海因斯冲过终点线的那一刻，计时器跳出9秒95的数字，他自己先是愣了两秒，接着直接瘫在跑道上笑，赛后采访他说：“赛前所有人都跟我说10秒是极限，我训练最好成绩也才10秒02，跑的时候我满脑子只想‘我要赢’，哪管什么极限不极限？”那天之后，“人类极限”的门槛又被调到了9秒8。
之后的故事大家就很熟悉了：卡尔·刘易斯跑出9秒86，莫里斯·格林跑到9秒79，阿萨法·鲍威尔把纪录刷到9秒72，直到2008年北京奥运会，博尔特穿着金色的钉鞋，在全场9万人的欢呼声里跑了9秒69，冲线前甚至还回头看了一眼落后的对手，故意放慢速度张开双臂庆祝，那时候所有人都在讨论：如果他全力跑，到底能跑多快？一年后的柏林，他给出了答案：9秒58，那天他冲线之后自己都瞪圆了眼睛，对着镜头比了个“58”的手势，我记得当时解说员声音都在抖：“他把人类的速度极限往前推了至少10年！”
现在网上还有很多人说，9秒58就是人类的天花板了，再过50年也没人能破，每次看到这种言论我都觉得好笑：100年前有人说10秒是天花板，50年前有人说9秒8是天花板，20年前还有人说黄种人永远跑不进10秒呢？所谓的极限，从来都是用来打破的,不是用来框住人的。
每个拼过百米的普通人，都在打破自己的“世界纪录”
很多人觉得，百米世界纪录是顶尖运动员的事，和我们这些跑两步就喘的普通人没关系，但我去年在杭州参加一场民间业余田径赛的时候，认识了一个叫小杨的程序员,彻底改变了我这个想法。
小杨是99年的，当时站在起跑线上的时候我还以为他是体育生，精瘦的腿上全是肌肉，穿了双和博尔特同款的金色钉鞋，热身的时候他一瘸一拐的，我问他是不是受伤了，他挠挠头不好意思地笑：“昨天改bug改到凌晨三点，早上起来腿都麻了，不过今天必须来，我练了两年，就为了破12秒。”
发令枪响的时候他冲得特别猛，我在终点帮他掐表，最后数字停在11秒87，他冲过线直接扑到草坪上，爬起来的时候脸上沾的全是草，眼泪混着汗往下掉，后来他跟我说，大三的时候他180斤，体测百米跑了17秒2，全班倒数第一，跑完之后有几个女生在旁边笑，说他跑起来像个移动的煤气罐，那时候他就赌了口气，一定要跑进12秒，之后的两年，他每天下班就泡在田径场，练起跑练到脚腕肿得像馒头，蛙跳跳完下楼梯都要扶墙，核心力量训练做到吐，两年时间瘦了50斤，终于跑到了11秒87。“我这辈子肯定跑不到9秒58对吧？”他拿着计时码表给我看，眼睛亮得像星星，“但我打破了自己的17秒、16秒、13秒，我就是我自己的博尔特啊。”
我突然想起高中时候的同班同学阿婷，她小时候得过小儿麻痹，左腿比右腿短两厘米，平时走路都有点晃，高三那年运动会，她突然报了百米，全班都劝她别去，怕她摔着，她摇摇头说：“我练了两个月了，就想试试我能跑多快。”比赛那天她跑得特别慢，旁边的选手都冲线了，她还剩30米，全场几千人突然站起来给她喊加油，她咬着牙一瘸一拐地冲过终点，成绩是22秒17，她扶着裁判的胳膊喘气，看到成绩的时候突然跳了起来，举着计时牌给我们喊：“我上周自己测是22秒5！我破我自己的纪录了！”那天百米冠军的奖品是个蓝牙音箱，我们全班凑钱给阿婷买了一张博尔特的签名海报,她到现在还贴在自己出租屋的墙上。
你看，所谓的世界纪录，从来都不是只给站在世界之巅的人准备的，它对普通人的意义，从来不是让你仰望那串冰冷的数字，而是告诉你：只要你敢站在起跑线上，只要你愿意拼尽全力往前跑，你就永远能打破属于自己的纪录，你不用和博尔特比9秒58，你比昨天的自己快0.01秒,你就是自己的冠军。
9秒58从来不是终点，我们为什么永远在期待下一个百米纪录？
博尔特退役之后，经常能看到类似的言论：“百米纪录到头了，9秒58没人能破了。”甚至还有人说：“花那么多钱训练就为了快0.01秒，有什么意义？”
我每次听到这种话都想反问：你觉得0.01秒不重要吗？对运动员来说，0.01秒就是冠军和亚军的区别，就是国旗能不能在赛场升起来的区别；对我们普通人来说，0.01秒可能是地震逃生时活下去的机会，是开车时躲过一场车祸的距离，是你赶地铁刚好赶上关门的幸运，更重要的是，这0.01秒,就是人类不服输的证明啊。
之前所有人都说黄种人跑不进10秒，苏炳添偏不信，他花了十几年时间改起跑脚，把已经练了十几年的技术动作全部推翻重来，32岁的“高龄”在东京奥运会跑出9秒83，不仅打破了亚洲纪录，更是把所谓的“黄种人极限”直接往下拉了0.3秒，我之前和一个省队的短跑教练聊天，他说苏炳添的意义根本不止于跑了9秒83，他是给所有黄种人短跑运动员开了一扇门：原来我们真的可以，原来人种从来不是限制,自我设限才是。
现在的年轻运动员里，意大利的雅各布斯已经跑到了9秒80，美国的科尔利跑出过9秒76，19岁的美国小将奈顿18岁就跑进了10秒大关，他们成长在更科学的训练体系里，有动作捕捉系统帮他们纠正每一个蹬地的角度，有生物力学专家帮他们调整摆臂的幅度，还有更先进的跑鞋、更专业的康复团队保驾护航，我丝毫不怀疑，总有一天会有人站在跑道上,把9秒58这串数字改写。
我一直觉得，我们对百米世界纪录的执念，本质上就是对“更好的自己”的执念，你看我们平时的生活，不就是一场又一场的百米赛跑吗？学生备考的时候多背一个知识点，可能就多考0.5分，刚好考上想去的大学；上班族改方案的时候多熬半小时，可能方案就通过了，能多拿一笔奖金；送外卖的小哥骑快一点，就能多送一单，多赚点钱给孩子买奶粉；甚至你早上赶地铁跑快两步，就能不迟到，不用扣全勤奖，我们每个人每天都在跑属于自己的百米，都在试着打破自己的纪录，这就是这串数字存在的意义：它不是用来让你觉得“我不行”的，是用来告诉你“别给自己设限，你永远可以比现在更快一点”。
前几天我家楼下的小学开运动会，我路过的时候刚好看到百米比赛，一群一二年级的小朋友歪歪扭扭地往前跑，最后冲线的时候不管跑了第几，每个人都笑得特别开心，我突然想起我小学第一次跑百米，跑了20多秒，拿了倒数第一，但是冲线的时候老师给我贴了个小红花，说“你比上次练习快了1秒，特别棒”。
你看，我们从小就懂的道理，怎么长大了反而忘了呢？哪有什么不可打破的极限，哪有什么遥不可及的纪录啊？下次你路过田径场的时候，不妨站在百米起跑线上，试着拼尽全力跑一次，不用管别人跑多快，只要你比上次的自己快，你就打破了属于自己的百米世界纪录，毕竟，人类的速度从来没有天花板，我们每个人的人生,也从来没有天花板。
还没有评论，来说两句吧...