2024年8月的伊朗德黑兰,当中国男排队长张景胤举着亚锦赛季军的奖牌站在领奖台上时，屏幕前的我身边正挤着三个刚初中毕业的小孩，他们攥着印有中国国旗的加油棒，嗓子哑得说不出完整的话，脸上还挂着半决赛输给伊朗时没擦干净的泪痕，这个我追了12年的赛事，从来都不只是专业球员的胜负场，它更像一根无形的线，把相隔万里的职业赛场和普通人的生活串在了一起，那些在球场上沸腾的热血、咬牙扛下来的韧劲、输了也不认输的劲儿，最终都会落到每个普通人的日子里，变成我们对抗琐碎的勇气。
赛场上的哭与笑，才是亚洲排球最真实的注脚
很多人对亚洲男排锦标赛的印象还停留在“水平不如欧美”“看点少”的刻板印象里，但只要你认真看过一届完整的赛事，就会发现这里的故事性、感染力，一点都不比世界顶级赛事差，就说今年的半决赛，中国男排对阵东道主伊朗，赛前几乎没人看好我们：伊朗是连续5届亚锦赛冠军，坐拥主场近万名狂热观众，世界排名比我们高12位，队里的主攻加福尔是欧洲联赛的明星球员，可就是这样的差距下，中国队第一局愣是咬着牙拿了下来，张景胤最后一个扣球落地时，我在直播的弹幕里看到满屏的“我鸡皮疙瘩起来了”。
后面的剧情并不完美,伊朗队靠着身高优势和主场气势连扳三局，最后一个球落地时，二传刘濛蹲在地上半天没站起来，他的手腕上还缠着厚厚的绷带，这场比赛他传了47个好球，手腕早就肿得抬不起来，张景胤走到场边的时候，额头上的汗混着口罩的勒痕，面对镜头他只说了一句“我们打得已经很拼了，回去接着练”，转身就和过来拥抱的伊朗队长加福尔拍了拍后背，加福尔对着镜头说“张是亚洲最好的主攻，下次我们赛场再见”。
还有季军赛对阵卡塔尔,对方的归化主攻穆萨摔了三次，每次爬起来都笑着冲我们的防守球员竖大拇指，最后我们3:1赢下比赛的时候，卡塔尔的球员还特意过来和我们的替补队员击掌，说“你们的防守太厉害了”，你看，这就是亚洲男排锦标赛最动人的地方：没有欧美联赛那种商业化的包装，没有动辄千万的转会费，有的就是一群从小在亚洲长大的球员，靠着对排球的热爱死磕，大家既在赛场上拼尽全力，也在赛场下互相尊重，胜负之外的那份纯粹，才是体育最本真的样子。
我一直不认同“亚洲男排没看点”的说法，全世界范围内男排的竞争烈度本就比女排高得多，欧美球员平均身高两米以上，摸高普遍超过3米5，亚洲球员天生身体条件不占优势，能拼到现在的程度已经足够亮眼，日本男排靠着细腻的一传和快攻打进世界前十，卡塔尔靠着归化和本土球员的融合拿到亚洲前四，我们中国男排去年还赢过世界排名第一的巴西队，这些都是亚洲排球一步步闯出来的路，比起拿多少冠军，这种不服输的韧劲，才是亚锦赛留给我们最珍贵的东西。
一场亚锦赛，让我看见普通人的排球热爱有多滚烫
我家楼下的社区排球场,之前常年是一帮退休大叔的“专属领地”，大家打球就是为了锻炼身体，连比分都懒得算，今年亚锦赛期间，这个球场突然涌进来一群穿校服的高中生，领头的小孩叫小宇，16岁，是市重点中学的高二学生，我经常下班过去打垫，一来二去就和他熟了。
他说自己去年看中国男排拿亚洲杯冠军的时候入的坑,这次亚锦赛每场比赛都没落下，半决赛那天正好是晚自习，他把手机藏在书桌洞里看，最后中国队输球的时候他没忍住哭出了声，直接被班主任抓了现行，他本来以为要挨骂，没想到班主任凑过来看到他手机上的比赛画面，拍了拍他的肩膀说：“我也看了，输了没事，下次赢回来，明天下午给你批假，去市体校找我朋友，他是排球教练，你不是一直想练一传吗？”
从那之后小宇每天早上6点就到排球场练垫球,胳膊垫得紫了一片，他妈妈心疼得让他别练了，他举着手机里张景胤采访的视频说：“你看他胳膊上的伤比我还多，他都不喊疼，我这点算什么啊？”亚锦赛结束后的第一个周末，我们社区组织业余排球友谊赛，小宇当主攻，最后一个赛点球他跳起来扣中的时候，举着胳膊喊“张景胤附体！”，周围的观众笑得直拍手，之前常来打球的王大叔还特意买了个排球送给他，说“小子好好练，以后说不定能进国家队”。
我之前总觉得顶级体育赛事离普通人很远,直到这次亚锦赛我才发现，原来赛场上的精神是真的会传导的，小宇之前模考数学考了38分，本来想放弃理科转去学文科，看了亚锦赛中国队落后两局还在拼的样子，他说“他们打比赛落后都不放弃，我刷几道数学题怕什么”，这学期期末考他数学考了87分，排名进步了32名，王大叔之前打球从来都不跳，说自己年纪大了怕受伤，这次看完亚锦赛特意买了中国队的队服，每次打球都穿，上个月练扣球崴了脚，休息了两周就又回来了，说“我要是能跳起来扣一个漂亮球，就跟男排队员拿了冠军一样开心”。
你看,亚锦赛从来都不只是属于专业球员的，它属于每个为了赢球熬到凌晨的球迷，属于每个在小区球场对着墙垫球的小孩，属于每个不服老的中年大叔，那些在赛场上沸腾的热血，最终都会变成我们普通人生活里的光，我有个做设计的朋友，之前连续加班一个月差点崩溃，那天看亚锦赛中国队打韩国，第五局12:14落后连拿4分赢球，她对着屏幕哭了半小时，第二天就把辞职报告收了回去，说“他们那么难都赢了，我改几个方案怕什么”，这就是体育最神奇的地方：它不会直接帮你解决生活里的难题，但会给你面对难题的勇气。
别让“不如女排”的偏见，困住亚洲男排的成长
这次亚锦赛看直播的时候,我总能在弹幕里看到类似的言论：“女排都拿世界冠军了，男排连亚洲都拿不了第一”“赚的不少成绩不行，真丢人”，每次看到这种话我都特别生气，我觉得我们欠男排一句公平的评价，欠亚洲男排多一点耐心和包容。
男排和女排本来就没有可比性,全世界范围内男排的竞争都比女排激烈得多，欧洲随便一个二流球队的球员，基本都在顶级联赛效力，跳起来扣球能直接超手，亚洲球员本身身高、爆发力就不占优势，想要冲出亚洲本来就比女排难太多，男排的关注度和资源和女排根本不在一个量级，中国女排除了国家队的保障，联赛还有各种赞助商，曝光度也高，而男排联赛之前连直播都很少，很多年轻球员的工资还不如普通白领，就是在这样的条件下，这帮小伙子还能赢巴西、拿亚洲杯、亚锦赛拿第三，已经足够优秀了。
我之前接触过一个省队的男排队员,他说自己打了10年排球，从来没在坐满人的场馆里打过比赛，每次打联赛观众席上最多也就几百人，大部分都是球员家属，去年他们队打进联赛四强，有个球迷特意从外地赶过来给他送了个玩偶，他放在背包里背了半年，说“这是我第一次收到球迷的礼物”，你看，他们要的从来都不是大家的吹捧，只是多一点关注，多一点理解，赢了的时候我们为他们欢呼，输了的时候不要急着骂，给他们一点时间成长，就够了。
还有很多人觉得亚洲男排没有未来,我反而觉得现在正是最好的时候：现在越来越多的亚洲球员去欧洲联赛打球，张景胤在波兰联赛打出了主力位置，日本的西田有志在意甲拿了最佳得分，越来越多的小孩因为亚锦赛、亚洲杯爱上排球，愿意去练排球，这些都是希望，我们不需要拿女排的标准要求男排，也不需要拿欧美的标准要求亚洲排球，只要这帮小伙子还在拼，只要还有越来越多的普通人愿意拿起排球，亚洲男排就总有站到世界顶峰的那天。
亚锦赛的终点，是更多人爱上排球的起点
亚锦赛结束之后,我特意去查了相关的数据：今年亚锦赛的国内直播观看量破了2000万，比上一届翻了三倍，全国新增的青少年排球培训班比去年多了40%，我上周去市体育馆，看到好多家长带着六七岁的小孩在学排球，小孩垫球垫得东倒西歪，笑得特别开心，小宇跟我说，他以后想考北京体育大学的排球专业，就算打不了职业，也要当排球教练，教更多的小孩打排球。
我自己之前打排球就是为了减肥,这次看完亚锦赛之后，特意报了一个成人排球培训班，每周练三次，上个月参加市里的业余联赛，我们队拿了小组第三，领奖的时候我穿着中国队的队服，感觉特别骄傲，我现在终于明白，为什么那么多人会为了一场比赛哭，为了一个进球欢呼，因为体育从来都不是少数人的游戏，它是属于每个人的英雄梦，你不需要打得多好，不需要拿多少奖，只要你在球场上跑过、拼过、为了一个球摔过，你就能感受到那种纯粹的快乐。
2026年的亚洲男排锦标赛会在日本举办,我已经和小宇约好了，到时候要一起去现场看球，要坐在观众席最前面给中国队加油，要看着这帮小伙子站上最高的领奖台，我也希望到时候，会有更多的人愿意走进球场，拿起排球，不管你是十几岁的学生，还是几十岁的中年人，都能在排球里找到属于自己的快乐。
其实亚洲男排锦标赛的意义从来都不是决出一个冠军而已,它更像一个火种，点燃每个普通人心里对体育的热爱，对不服输的韧劲的向往，那些在球场上流过的汗，那些熬到凌晨的夜，那些为了热爱拼过的每一秒，最终都会变成我们平凡生活里最亮的光，告诉我们：只要你不放弃，就总有赢的那天，这就是排球的魅力，这就是亚锦赛留给我们最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...