一个穿著洗得发白的运动服的大叔,腿上绑着护膝，一瘸一拐地往终点挪，额头上的汗把口罩都泡透了，旁边的志愿者想上去扶他，他摆了摆手，攥着拳头咬着牙又往前挪了两步，冲线的时候他对着镜头比了个耶，脸上的皱纹都笑成了花，弹幕里有人说“都跑成这样了还坚持，太拼了”，也有人说“又拿不到名次，何必遭这个罪”，我盯着屏幕看了半天，突然想起身边几个和体育沾边的朋友，突然懂了“会怎么拼”这个问题，答案从来都不在奥运领奖台上，而是藏在每个普通人热气腾腾的日子里。
我们总以为“拼”是职业赛场的专属，其实普通人的拼从来没有聚光灯
我发小阿凯是个程序员,3年前还是个体重180斤的“三高”选手，脂肪肝到了中度，上三楼都喘得要死，医生给他下最后通牒：再这么熬下去，35岁之前就得得心梗，那时候他女儿刚上幼儿园，查出来有过敏性哮喘，医生说最好多带孩子做有氧运动，增强抵抗力，阿凯说那时候他看着女儿小小的一团，连跑两步都咳嗽，突然就觉得不能再混日子了。 他给自己和女儿各买了一双运动鞋，每天早上6点准时爬起来陪孩子跑，一开始他跑100米就喘得要背过气，蹲在路边咳得眼泪都出来，女儿在前面举着半瓶水蹦蹦跳跳喊“爸爸加油”，他抹了把脸又站起来跟，冬天的北方早上零下十几度，他穿著大羽绒服跑，拉链都拉不上，跑了半个月，拉链终于能拉上了；跑了三个月，体重掉了20斤，女儿的哮喘发作次数从一个月三四次降到了半年一次。 后来他慢慢爱上了跑步，从3公里到5公里，再到10公里，去年他报了第一个半程马拉松，跑到17公里的时候他腿抽了筋，坐在路边掰了十分钟腿都缓不过来，旁边的跑友给他递盐丸递能量胶，劝他弃赛上车，他掏出手机看了看存的女儿的照片，照片里小姑娘举着个手写的“爸爸最棒”的牌子，他咬咬牙撑着路边的树站了起来，一瘸一拐地往终点走。 我那天在终点等他，他看见我的时候笑得一脸傻气，身后的女儿冲过去扑到他怀里，把那个画得歪歪扭扭的牌子举到他脸前，他没有拿到名次，甚至完赛成绩比关门时间只早了10分钟，但是他把那块完赛奖牌挂在女儿的书桌边，说这是爸爸给你做的榜样。 我以前总觉得，体育里的“拼”就是孙杨在泳池里拼到指尖发麻，就是苏炳添在跑道上拼到肌肉撕裂，就是要站在最高领奖台上听国歌响起才叫拼，但是看着阿凯满头是汗抱着女儿笑的样子我才明白，普通人的拼不需要聚光灯，不需要别人的喝彩，拼回一个健康的身体，拼给孩子做一个“遇到困难不放弃”的榜样，这种拼的分量，一点都不比奥运金牌轻。
拼不是非要赢过谁，是哪怕手里拿的是烂牌，也要多往前走一步
我们小区里有个16岁的脑瘫少年叫小宇,出生的时候缺氧导致运动神经受损，走路都晃悠，说话也含糊不清，小时候连出门都要爸妈牵着，生怕摔着，7岁那年他看冬奥会的短道速滑比赛，指着电视里的运动员啊啊地叫，说“我要滑”。 那时候所有人都觉得这是天方夜谭，他连站都站不稳，怎么可能穿轮滑鞋？他爸妈拗不过他，给他买了一双最便宜的轮滑鞋，刚穿上站都站不住，一分钟摔三次，胳膊腿上摔得青一块紫一块，膝盖的护具磨破了三个，他奶奶坐在旁边抹眼泪，说咱不练了好不好，奶奶给你买糖吃，他摇着头，用没受伤的那只手给奶奶擦眼泪，含糊地说“我不疼，要滑”。 后来小区里退休的体育老师王叔叔知道了这件事，主动找上门说要免费教他，王叔叔说一开始教他的时候真的难，别的孩子一节课就能学会站，小宇学了半个月才敢松开扶着栏杆的手；别的孩子一个月就能滑着走，小宇练了半年才能滑10米不摔跤，夏天的时候30多度的天，他戴着全套护具，浑身的汗把衣服都泡透了，摔了爬起来，爬起来又摔，嘴角摔破了都不哭。 去年市里办残疾人运动会，小宇报了轮滑项目，最后拿了个倒数第二，组委会给他发了个鼓励奖的奖状，他把那张奖状贴在他家阳台的玻璃上，谁路过都能看见，上次我下楼买水，他滑着过来给我递了个他自己折的纸飞机，含糊地说“阿姨你看，我滑得快”，他的眼睛亮得像装了星星，我接过纸飞机的时候鼻子一下子就酸了。 很多人说体育的本质是竞技，是要赢过所有人才叫成功，但是对小宇来说，他不需要赢过任何人，他拼的不是速度，是能掌控自己身体的权利，是能不依靠别人自己滑过整条小区路的自由，是和命运掰手腕的时候，哪怕只能掰动一毫米，也要拼尽全力的勇气，这种拼，比任何世界纪录都要了不起。
拼从来没有年龄限制，只要你想出发，什么时候都不算晚
我妈跳广场舞的伙伴李阿姨今年62岁,退休前是银行会计，一辈子坐办公室，连跑步都没跑过，年轻的时候就喜欢看水上运动，但是那时候要上班要带孩子，根本没有时间也没有条件去学，去年她儿子带她去三亚旅游，她在海边看别人冲浪，站在岸边看了整整一个小时，回来就跟我妈说“我要去学冲浪”。 所有人都以为她是说说而已，没想到她回来第二天就找了我们这边内陆湖的冲浪俱乐部报了名，教练一开始都不敢收，说阿姨你这个年纪万一摔了碰了我们担不起责任，要不你去学个太极拳广场舞多好，李阿姨掏出自己的体检报告拍在桌子上，说你看我血压血糖都正常，身体比好多小伙子都好，凭什么不让我学？ 第一次上课她站板站了十分钟都没站起来，摔得喝了好几口湖水，头发全湿了，她抹了把脸又爬上去，为了练核心力量，她每天在家练平板支撑，从一开始10秒都撑不住，到现在能撑2分钟，胳膊上都练出了隐隐的肌肉线条，她老伴一开始反对，说她一把年纪了瞎折腾，后来看她每天上完课回来都乐呵呵的，以前的更年期综合征都没了，也主动给她做营养餐，每天陪着她去俱乐部训练。 上个月她去参加全国业余冲浪赛的老年组，拿了第三名，站在领奖台上的时候她戴着个粉色的冲浪帽，比旁边二十多岁的小姑娘还精神，她把奖牌挂在跳广场舞的音响上，每次跳完舞都给老姐妹们显摆，说“你看我这老太太，也能玩年轻人的东西，我明年还打算去学滑雪呢，反正我牙都掉了两颗了，摔了也不怕”。 我们总喜欢说“我年纪大了，拼不动了”，好像“拼”是年轻人的专属词，30岁要稳，40岁要养生，50岁就该安度晚年，但是李阿姨的故事告诉我，拼和年龄从来没有关系，你80岁想跑马拉松也可以，60岁想学冲浪也不晚，体育的门从来不会对任何人关上，只要你愿意出发，任何时候都是最好的年纪。
会怎么拼？答案从来不在领奖台上，在每个普通人的脚步里
之前网上有个话题问“我们普通人又不当运动员，练体育到底有什么用？”，下面有个高赞回答说“体育教给你的，不是怎么赢，是怎么输了之后爬起来继续走”。 深以为然，阿凯说后来他做项目遇到瓶颈，连续熬了三个通宵都做不出来，想辞职的时候，就想起跑全马最后5公里的时候，腿像灌了铅一样，每走一步都疼，但是咬咬牙还是熬过去了，后来那个项目拿了公司的年度一等奖，他说要是没有跑步练出来的那股劲，他早就放弃了，小宇现在上初中，学习跟不上别人，别人写一遍作业就会了，他写三遍，现在成绩已经追到了班级中等，老师说他是班里最有毅力的孩子，李阿姨学了冲浪之后，整个人都开朗了，之前她总觉得退休之后就没用了，现在她还在俱乐部当志愿者，给新来的小朋友当榜样，她说现在的日子比年轻的时候还开心。 我自己去年开始跟着阿凯跑步，一开始跑3公里都要歇三次，跑完整个人都要散架，我觉得我这辈子都跑不完5公里，但是咬着牙坚持了半年，上个月公司运动会我跑800米拿了第二名，虽然奖品只是个不值钱的保温杯，但是我抱着那个杯子开心了整整三天，那种靠自己的努力一点点突破极限的成就感，是任何物质奖励都换不来的。 回到最开始的问题“会怎么拼？”，其实答案真的很简单：不需要你成为职业运动员，不需要你拿金牌破纪录，你今天比昨天多跑100米，就是拼；你摔了10次还敢第11次站起来，就是拼；你60岁还敢去尝试20岁想做的事，就是拼。 体育从来不是少数人的游戏，是属于每个普通人的生活解药，那些藏在烟火气里的拼搏，那些为了自己、为了家人、为了热爱的坚持，早就比任何金光闪闪的奖牌都要耀眼，毕竟我们这辈子最大的对手从来不是别人，而是那个总想偷懒、总想放弃、总说“我不行”的自己，你只要赢过昨天的自己，就已经是自己人生里的冠军了。
还没有评论，来说两句吧...