上周六下午,南方城市迎来入夏后的第一个32度高温天，我蹲在市体育中心外场的铁丝网边，啃着化得滴水的绿豆冰棒，看本市业余足球联赛的第一轮比赛，场边装空矿泉水瓶的纸箱堆得半人高，主裁判举着哨子站在中圈的那一刻，穿明黄色10号球衣的小宇把额前的发带一撸，冲身后的队友扯着嗓子喊：“都跑起来啊哥几个！第一轮赢了我请全队喝蜜雪冰城！” 风把他的球衣吹得鼓鼓的，露出来里面印着“XX中学2024百日誓师”字样的白T恤，我突然就红了眼——我知道这小子为了站在这个第一轮的赛场上，等了整整一年。
第一轮的意义，是把“等有空再踢”变成“我已经站在场上了”
小宇是我去年冬天在球场边认识的,当时他穿着高中校服，背着装满复习资料的书包，站在铁丝网外看别人踢球，看满一个小时就掐着点跑回家上晚自习，那时候他跟我说，他从初一开始踢前锋，本来去年就想报联赛，结果赶上高三，爸妈把他的球鞋锁在了衣柜顶，“等我高考完，第一件事就是把球鞋拿出来，第一场球就要踢爽”。 今年高考完第二天，他就抱着洗干净的球衣来组委会报了名，特意买了双柠檬黄的刺客15，鞋钉上的防伪标签直到上场前都没舍得撕，上半场踢到20分钟的时候，对面的防守球员铲球带倒了他，膝盖在草皮上蹭出一大片血印，队医拿着碘伏跑过去要把他扶下场，他坐在地上摆了摆手，额头上的汗混着草屑往下掉：“哥，我等这第一轮等了365天，现在下去我亏死了。” 简单消了毒他又跑回了场上，下半场第67分钟，他接队友的边路传中，一脚远射直挂死角，脱了球衣庆祝的时候，后背的汗把里面的誓师T恤浸得半透，看台上他的同学举着“宇神牛逼”的牌子喊得破了音。 那天场边还有个我认识了快五年的老球友，40岁的老周，开了家五金店，去年联赛最后一轮他抢头球的时候落地不稳，十字韧带撕裂，医生拿着片子跟他说“以后别踢剧烈运动了，再伤就得坐轮椅”，他当时蹲在球场边的台阶上哭，说自己从16岁开始踢野球，踢了24年，难道就这么收场了？ 接下来大半年我没在球场见过他，直到今年第一轮的名单出来，我看到他的名字在替补席上，比赛最后10分钟，教练把他换上去，他跑的时候左腿还有点微微发拐，接到队友传球的时候还是习惯性地趟了两步抬脚打门，虽然球偏出了门柱半米，场边他老婆带着7岁的儿子还是喊得最大声：“爸爸加油！” 下场的时候他一瘸一拐的，我递给他一瓶水，他挠着头笑：“跑不动了跑不动了，但是能站在第一轮的场上，就已经爽到了。” 我一直觉得，很多人对体育的魅力有误解，总觉得只有登顶夺冠的时刻才值得欢呼，但对我们这些普通人来说，第一轮的意义，其实远大于最后的冠军领奖台，它是所有“等有空再踢”“等伤好再说”“等忙完这段”的终止符，是你藏在衣柜顶的球鞋、压在抽屉底的球衣、说了好多次的“想去打球”，终于从念想变成了现实，你不需要等状态调到最好，不需要等装备买得够专业，不需要等队友都凑到最齐，只要你站在第一轮的开场哨前，你就已经赢了那个总在拖延、总在犹豫、总在为自己找借口的自己。
职业赛场的第一轮，藏着所有蛰伏的野心和未凉的不甘
业余赛场的第一轮是普通人的热爱落地,职业赛场的第一轮，就是所有蛰伏故事的开篇。 今年中超第一轮开赛的时候，我刷到一个球迷的vlog，他是山东泰山的死忠，住在济南，为了看第一轮泰山对阵申花的客场比赛，坐了12小时的绿皮火车到上海，手里攥着的球票皱皱巴巴的，他对着镜头说：“之前三年因为疫情，我都是在家里看直播，今年联赛恢复主客场的第一轮，我说什么也要到现场，就为了听开场的那一声哨，就为了跟兄弟们一起喊队歌。” 那场比赛我也看了，伤停了580天的张玉宁首次复出，上场第15分钟就接队友传球推射破门，进球之后他攥着拳头跑到场边怒吼，采访的时候他说，躺在病床上的那近两年，他每天都在想重回赛场的样子，“我无数次梦到自己进球的场景，第一轮的这个进球，就是给我自己这两年的交代”。 还有今年女超联赛的第一轮，王霜代表武汉车谷江大女足出场，开场12分钟就打进了一粒任意球，赛后她接受采访的时候说，去年留洋回来之后，她调整了大半年的状态，“我就想在家乡球迷面前，拿出最好的表现，第一轮的这个进球，就是个好的开始”。 我之前做体育记者的时候，采访过一个刚从CBA青年队升上一队的小将，他第一次打CBA的第一轮比赛，教练只给了他3分钟的出场时间，他上场之后第一次拿球就命中了一记三分，下场的时候替补席的队友都站起来跟他击掌，赛后采访他拿着话筒的手都在抖，说“我从小就看CBA，我爸妈一直在电视前等我出场，我就想着，哪怕只有1分钟，我也要打出最好的状态”。 你看，职业赛场的第一轮，从来都不是所谓的“热身赛”，它是整个赛季最公平的时刻：上赛季的冠军和刚升班的黑马站在同一条起跑线上，过往的积分、荣誉、遗憾全部清零，你之前熬的所有夜、受的所有伤、流的所有汗，都只有在开场哨响起的那一刻，才有了意义，它给了所有人重新开始的机会，哪怕你上赛季一败涂地，哪怕你受伤了好几年，只要你能站在第一轮的赛场上，你就有整整一个赛季的时间，把你藏了好久的野心，变成实实在在的成绩。
我们的人生里，从来都不缺“第一轮”
很多人总觉得,“第一轮”是属于球员的，是属于赛场的，其实不然，我们每个人的人生里，都有无数个“第一轮”要闯。 我去年第一次报名半程马拉松的时候，身边所有人都觉得我疯了：我之前最多只能跑5公里，跑两步就喘，连专业跑鞋都没有，我花了三个月时间训练，从3公里到5公里，从10公里到15公里，比赛当天站在起跑线的时候，我手心全是汗，发令枪响的那一刻，我跟着大部队往前跑，前5公里就岔了气，疼得我直咧嘴，差点就退赛了，那时候我突然想到小宇去年站在球场边看球的样子，想到老周一瘸一拐在场上跑的样子，我咬着牙调整呼吸，慢慢把速度降下来，最后以2小时18分的成绩跑完了全程。 拿到奖牌的时候我蹲在终点线边上哭，耳机里放的是我跑的时候循环了一路的《倔强》，那是我人生中跑步的“第一轮”，我没有拿名次，甚至跑得比很多人都慢，但是我知道，我赢了那个之前觉得“我肯定跑不完半马”的自己。 我还有个闺蜜，之前是公认的“体育渣”，上学的时候800米从来都不及格，去年公司办篮球赛，女队没人报名，她硬着头皮顶了上去，每天下班之后自己去球场练一个小时投篮，练了整整一个月，小组赛第一轮的时候，她们队一直落后，最后30秒她接到队友的传球，在三分线外随手一抛，球居然进了，她们队以一分的优势赢了比赛，赛后她跟我说，她投出那个球的时候脑子一片空白，“我之前从来没想过我能投进三分，但是站在第一轮的场上的时候，我就觉得，不管进不进，我敢站上去，就已经赢了”。 我家小区里的张阿姨，今年62岁，退休之前是老师，之前从来没接触过体育，去年小区里组织中老年门球队，她抱着“凑热闹”的心态报了名，每天早上跟着大伙练两个小时，今年参加市中老年门球赛，第一轮她们队就赢了去年的冠军队，张阿姨当天连发了三条朋友圈，配文是“我62岁才开始打门球，第一轮就赢了冠军队，以后还有啥可怕的？” 你看，“第一轮”从来都不是运动员的专属：你第一次鼓起勇气去游泳馆学游泳，是你的游泳“第一轮”；你第一次走进健身房举起杠铃，是你的健身“第一轮”；你第一次报名参加徒步活动，是你的户外“第一轮”；你甚至第一次下楼跳广场舞，都是你的广场舞“第一轮”，我们总害怕“第一次”，怕做不好被人笑，怕自己能力不够，怕输，但是体育告诉我们，第一轮从来都不是要你拿第一，而是要你敢上场，只要你敢站在起点，你就已经超过了90%还在犹豫的人。
别等“准备好”，现在就去你的“第一轮”
我见过太多人,说想要健身，先花几千块买了运动服、跑鞋、健身卡，最后卡过期了都没去过两次；说想要学打球，先买了最贵的球鞋、最好的球拍，最后放在衣柜里落了灰；说想要跑马拉松，先做了三个月的攻略，查了无数的装备测评，最后连一次3公里都没跑过。 他们总说“等我准备好再说”，但是体育从来不会等你准备好，第一轮的哨声不会等你把状态调到最好才吹，比赛不会等你把所有技术都练熟才开始，我之前采访过一个跑了10年马拉松的业余跑者，他说他第一次跑的时候，穿的是几十块钱的帆布鞋，跑了3公里就把脚磨破了，但是他说“要是等我买了专业跑鞋再跑，我可能现在还没开始”。 我深以为然，热爱从来都不需要准备好才开始，你穿着拖鞋也能在野球场上踢一下午，你穿着普通T恤也能跑完5公里，你拿着几十块的羽毛球拍也能打得很开心，只要你动起来，就比站在边上看的人强一万倍。 回到我上周看的那场业余联赛的第一轮，最后小宇的队3比1赢了，他真的买了一整箱蜜雪冰城，给场上所有的球员、裁判甚至场边的观众都递了一杯，老周拿着冰红茶，跟小宇碰了碰杯，笑着说“小子，我20年前第一次踢联赛第一轮的时候，跟你一样疯，赢了球请全队喝冰棍，花了我半个月的零花钱”，小宇咬着吸管笑：“周叔，等我到你这个年纪，我肯定还在踢，到时候我请你喝更好的。” 我站在边上喝着冰柠檬水，看着夕阳把整个球场的草皮都染成了金色，穿着不同球衣的人在场上来来往往，有十几岁的学生，有三十多岁的上班族，有四五十岁的中年人，他们跑着、笑着、喊着，脸上的汗闪着光，你根本分不清谁是18岁谁是40岁。 那一刻我突然明白，为什么那么多人热爱体育，不是因为冠军的高光，不是因为巨额的奖金，而是因为每一年的第一轮，都能看到不同的人带着同样的热爱站在场上，没有人永远是少年，但是球场永远有人正年轻，也永远有新的第一轮在等着你上场。 别犹豫，别等“准备好”，如果你也有藏了好久的热爱，现在就出门，去属于你的“第一轮”吧。
还没有评论，来说两句吧...