去年杭州亚运会女子10米跳台决赛那天，我蹲在沙发上抱着手机看直播，全红婵一套5个动作拿了3个满分，最后领先第二名陈芋汐28分夺冠的时候，弹幕全是刷“天才少女降维打击”“老天爷赏饭吃”的，可后来我刷到她的教练接受采访的片段，说全红婵进国家队3年，每天陆上+水上要跳400多跳，同一个动作别人练10遍达标，她要练20遍，跳不好就自己加练，生理期难受也泡在水里找动作感觉，十几岁的小姑娘,手上的茧子比练了10年的老队员还厚。
那时候我突然就觉得，哪有什么横空出世的天才啊？所有你看着毫不费力的成绩，底下全是没人看见的笨功夫堆出来的，搞体育这么多年，我见过太多人张嘴就说“我没运动天赋，练了也白练”“人家天生就适合吃这碗饭，我比不了”，可事实上，不管是职业赛场拿奖牌，还是普通人健身练出好身体，99%的人都还没到要拼天赋的地步，你最后能拿到什么结果，拼的全是你敢不敢对自己下狠手、坐得住冷板凳。
别拿“没天赋”当挡箭牌，99%的人还没到拼天赋的阶段
我发小阿凯是个典型的例子，35岁之前他是个标准的程序员，175的身高体重直奔180斤，大肚腩撑得衬衫扣子都扣不上，连爬三楼都要喘半天，单位组织体检高血压、高血脂、脂肪肝全齐了，医生说再这么下去四十岁就要搭支架，那时候他总跟我说“我天生就不是运动的料，上学的时候1000米测试从来没及格过，跑两步就累”，直到2020年他女儿出生，抱着孩子出门逛公园，走了20分钟就抱不动了，回家看着女儿软乎乎的小脸,他突然就下决心要锻炼。
一开始他连跑1公里都要歇3次，跑得上气不接下气，蹲在路边吐，小区里遛弯的阿姨都劝他“小伙子别勉强，身体吃不消就慢慢来”，他也没急，每天下班雷打不动绕着小区走3公里，走了半个月才慢慢开始跑，从1公里加到2公里、5公里，后来每天早上5点就出门跑，夏天太阳晒得后背掉皮，冬天零下几度的天，跑完全身的汗把秋衣都浸透了，一开始不懂跑姿，瞎跑了半个月膝盖疼得走不了路，他就自己找教程学，花了几千块钱报了个跑步教练的课，连走路都在琢磨怎么送髋怎么落地，跑量一点点加,从来没间断过。
去年他去跑厦门马拉松，全马42.195公里，跑到37公里的时候撞墙了，腿沉得像灌了铅，每抬一步都疼，路边的志愿者递水他都握不住，差点就上了收容车，后来他摸口袋的时候摸到了出门前女儿塞给他的小画，7岁的小姑娘用蜡笔画了个穿超人衣服的爸爸，旁边歪歪扭扭写着“爸爸加油”，他咬着牙走了1公里，缓过来之后慢慢接着跑，最后冲线的时候计时牌显示3小时47分，达标了大众选手精英级，他女儿在终点抱着他的脖子哭，说“爸爸你太厉害了”，他低头看了看自己的肚子，之前穿38码的裤子现在穿32码还松，脂肪肝没了,血压也回到了正常范围。
我之前跟他开玩笑说“你这是觉醒了跑步天赋啊”，他摆了摆手说“哪有什么天赋啊，我跑了3年，跑坏了6双跑鞋，光打卡的里程就有5000多公里，要是这都跑不出点成绩，那才是白费劲”，你看，我们总喜欢把别人的成绩归结于天赋，却忽略了人家背后熬的那些早、流的那些汗，对绝大多数人来说，不管是运动还是工作学习，你付出的那点努力，根本轮不到去和别人比天赋，你觉得人家有天赋，不过是人家在你看不见的地方,下了好几年的笨功夫而已。
拼的不是顺境里的高光，是跌到谷底还能撑住的韧劲儿
我一直觉得，体育最动人的从来不是一路赢到底的爽文剧本，是你明明手里拿着烂牌，明明已经跌到了谷底，还敢咬着牙再拼一把的韧劲儿，2016年里约奥运会女排淘汰赛打巴西那场比赛，我到现在都记得清清楚楚，当时中国女排小组赛只赢了2场，排名第四出线，对阵的是主场作战、已经拿了三连冠的巴西队，赛前几乎没人觉得中国女排能赢，连解说都在说“只要打出精气神就不亏”。
前两局打完1:1平，第三局巴西队一路领先，那时候我坐在电视机前面都觉得要输了，可郎平站在场边喊“咬下来，一分一分拼，输了也认”，姑娘们真就一分一分往回追，最后3:2赢了巴西，后来一路赢到了决赛拿了冠军，惠若琪最后那个探头球打中的时候，我在客厅跳着喊，眼泪都掉下来了，你说那时候女排拼的是天赋吗？不是啊，拼的就是那股“我就算输也不能认输”的韧劲儿，拼的就是哪怕只有1%的希望，也要付出100%的努力的狠劲。
这种感觉我去年也真切体会过一次，我参加了我们市的业余篮球联赛，我们队平均年龄32岁，全是平时坐办公室的上班族，有的是老师，有的是设计师，有的是公务员，平时都是抽下班的时间凑在一起练球，小组赛最后一场要赢平均年龄22岁的大学生队才能出线，第二节打完我们落后17分，主力控卫落地的时候脚崴了，肿得像个馒头，我们坐在场边休息的时候，大家都低着头不说话，有人说“算了吧，人家年轻体力好，我们拼不过”。
这时候我们队的中锋大刘，是个中学体育老师，拍了拍地板说“拼什么拼不过？我们打了这么多场比赛，平时周末一练就是一下午，难道是来当背景板的？拼到最后一秒，哪怕输了也不丢人”，后来我们调整了战术，不跟他们跑快攻，打慢节奏磨阵地，一个球一个球往回追，最后20秒的时候我们还落后2分，对面进攻失误，我们队的替补后卫小周抢了篮板，运到三分线外，所有人都以为他要传给内线的大刘，结果他直接起跳投篮，空心入网，哨声刚好响,我们赢了1分。
那天我们几个人在球场上抱在一起，汗和眼泪混在一起，场边我们的老婆孩子都在喊，小周蹲在地上哭，说他每天下班都要在球场练100个三分，练了半年，就等这一刻，后来我们去吃大排档，大刘崴着脚还在喝冰啤酒，说“赢球这感觉，比我拿年终奖还爽”，你看，拼从来不是你顺风顺水的时候拿多少分，是你觉得自己快撑不住了，还能咬着牙多扛一秒，多投一次，多跑一步，只要你不认输,就永远有翻盘的机会。
拼的不是赢过所有人，是你能比昨天的自己多走一步
很多人对“拼”有个误解，觉得拼就一定要拿第一，一定要赢过所有人，一定要站在最高的领奖台上才算成功，可我做体育这么多年，见过太多拿不到金牌的运动员，也见过太多一辈子都跑不进3小时的跑步爱好者，他们一样在拼,他们的拼一样有意义。
我之前采访过一个叫小宇的残疾人短跑运动员，他小时候出车祸左腿截肢，装了假肢，18岁才开始练短跑，一开始练的时候，假肢和腿接触的地方磨得全是血泡，每天训练完脱下来的袜子全是红的，疼得晚上睡不着觉，我问他“你练跑步是想拿残奥会奖牌吗？”，他摇了摇头说“我从来没想过要赢过谁，我就想今天的我，能比昨天的我快0.1秒就够了”，去年他参加省残疾人运动会，拿了100米的冠军，成绩是12秒8，领奖的时候他说，最开心的不是拿了金牌，是这个成绩比他三个月前的自己快了0.3秒,他做到了。
不止是职业运动员，普通人的拼一样动人，我妈今年62岁，前几年膝盖不好，上下楼都疼，去医院检查说膝盖有积液，还有退行性病变，医生说要多练腿部肌肉力量，不然以后可能要做手术，她就跟着抖音学静蹲，一开始蹲10秒腿就抖得不行，站起来都费劲，她就每天练3次，每次多蹲2秒，从10秒到30秒，到1分钟，现在她能一次蹲2分钟，上个月去医院复查，膝盖的积液全消了，上下楼也不疼了，体重还降了10斤，她现在逢人就说“我这也算是拼出成果了，原来我这老太太也能行”。
我自己之前也是个体育渣，上学的时候800米测试从来没及格过，跑两步就喘，总觉得自己天生不适合运动，30岁的时候我开始练瑜伽，一开始连下犬式都做不好，脚后跟碰不到地面，弯腰手够不到脚，我就每天早上起来练10分钟，拉筋、练核心，练了3个月，我能做头倒立了，后来我还去跑了半马，虽然跑了2小时15分，比很多人都慢，但我站在冲线线的时候，特别开心，我不需要赢过任何人，我赢过了那个以前跑800米都要哭的自己,就够了。
拼”从来不是什么高大上的词，也不是运动员的专利，它就是普通人的生活里，那点不肯认输的劲儿：你体重超标，每天控制饮食多走1公里，是拼；你膝盖不好，每天坚持练10分钟静蹲，是拼；你打球打不过年轻人，每天多练10个投篮，是拼，你不需要成为世界冠军，不需要跑赢博尔特，不需要跳得比姚明高，只要今天的你，比昨天的你多走了一步，多坚持了一秒，变得更好了一点,你的拼就有意义。
现在很多年轻人总说“躺平”，总说“我没天赋努力也没用”，可你去晚上的操场看看，那些夜跑的人，那些打到天黑还不肯走的篮球爱好者，那些在健身房挥汗如雨的普通人，他们都不是什么天赋异禀的人，他们只是愿意为了更好的自己，多下一点笨功夫,多撑一会儿而已。
拼的从来不是你手里有多少好牌，不是你天生比别人多多少优势，是你敢不敢在别人看不见的地方默默努力，敢不敢在跌到谷底的时候还撑着不认输，敢不敢每天都比昨天的自己多走一步，说到底，不管是体育还是生活，最后的赢家,从来都是那些愿意下笨功夫的人。
还没有评论，来说两句吧...