如果现在让你说一个对体育行业影响最大的人，你会想起谁？是拿了23枚奥运金牌的菲尔普斯？是把足球变成全球信仰的马拉多纳？还是发明了篮球运动的奈史密斯？估计没人会说出“惠特科姆贾德森”这个名字，但我敢说，只要你参与过哪怕一次正式的运动,你都受过他的恩惠。
我对这个名字印象深刻，源于2023年厦门半程马拉松的那次经历，那天厦门气温冲到30度，我跑到15公里的时候已经快中暑，腰上的运动腰包里装着能量胶和盐丸，我单手扶着腰轻轻一拉拉链，两秒钟就掏出了能量胶，咬开灌下去才缓过劲，那天跑友群里有个姑娘就没那么幸运：她图便宜买了个没有拉链的魔术贴腰包，跑了10公里腰包就被颠开，手机、能量胶全掉了，她站在路边找了10分钟东西，最后不仅没拿到完赛奖牌，还因为暴晒中暑被送进了医疗点，我当时看着腰包里严丝合缝的拉链，突然好奇这么好用的东西到底是谁发明的，查了资料才知道惠特科姆贾德森这个名字,和他那项改变了无数人生活的小发明。
被遗忘的发明者，和他差点“死在襁褓里”的小发明
惠特科姆贾德森是19世纪末的美国机械工程师，他发明拉链的初衷，和体育半毛钱关系都没有——纯粹是为了帮朋友省点事，1890年，他看到患有腿疾的朋友每次穿高筒靴，要花十几分钟系二十多个扣子，累得满头大汗，就琢磨着能不能做个能一键开合的装置,代替麻烦的扣子和鞋带。
他捣鼓了三年，做了几百个样品，手被弹簧和金属齿划伤了好多次，终于做出了世界上第一条“滑动卡扣装置”，也就是拉链的雏形，1893年他带着这个发明去芝加哥世博会参展，当时大家都觉得这是个新鲜的小玩具，没人觉得它能替代用了几百年的扣子：毕竟早期的拉链特别容易卡布，稍微用点力就会断齿，价格还比扣子贵好几倍，根本没人愿意买，贾德森为了推广自己的发明开了工厂，最后也因为销量惨淡濒临破产，他1909年去世的时候,都没看到自己的发明被大规模应用。
后来拉链经过了好几代人的改进，解决了卡布、断齿的问题，才慢慢被用到服装、箱包上，我查资料的时候特别感慨，很多改变世界的发明，一开始都不是抱着“改变世界”的目标做出来的，贾德森当时只是想让朋友穿靴子少费点劲，他做梦也想不到，自己这个没多少人在意的小发明，会在几十年后彻底改变整个体育装备行业的走向，我甚至觉得，要是贾德森能晚出生100年,凭这个发明拿个体育行业终身贡献奖都不为过。
从职业赛场到日常运动，他的发明藏在每一个你没注意的角落
我之前和做运动装备设计的朋友聊天，他说拉链是“体育装备的隐形骨架”，没有拉链，现在90%的专业运动装备都没法用，我一开始还觉得他夸张，后来仔细观察了一圈才发现真的是这样：从职业赛场到普通人的日常运动,贾德森的发明几乎无处不在。
先说说大家最熟悉的职业赛场，2022年卡塔尔世界杯阿根廷对阵法国的决赛里，阿根廷球员德保罗在上半场被对手铲破了球衣，队医冲进场，拉开他球衣侧边的隐形拉链，3秒钟就把旧球衣脱了下来，换上新球衣马上就能回到比赛，要是放在以前，球衣都是套头款，脱的时候要先摘护具、摘队长袖标，折腾半分钟都不一定能换完，本来就紧张的比赛节奏直接被打断，说不定还会影响球员的状态，还有我们看滑雪比赛的时候，运动员滑完终点，随手一拉拉链就能把厚重的滑雪服拉开散热，要是没有拉链，他们得在零下几十度的户外脱半天衣服,搞不好刚比完赛就冻感冒了。
再说我们普通人的日常运动，拉链的作用就更大了，我去年冬天去崇礼滑雪，穿的专业滑雪服的主拉链是防水气密款，我那天摔了至少十次，雪都灌进了领口，但是拉链缝里一点雪都没漏，里面的速干衣全程都是干的，我同行的朋友贪便宜买了件没有防水拉链的滑雪服，摔了两次雪就灌进了衣服里，滑了不到一个小时就冻得浑身发抖，只能提前回酒店换衣服，还有我妈之前总不愿意去练瑜伽，说套头的瑜伽服穿脱特别费劲，在更衣室里套半天都穿不上，后来我给她买了件前拉链的瑜伽背心，她现在每周都去三次瑜伽课，说穿脱方便，练热了直接拉开拉链就能散热,再也不用因为穿衣服犯愁了。
我印象最深的是大学打院篮球赛的一次意外，当时我们队的后卫突破的时候，被防守的人踩到了鞋带，整个人直接飞了出去，脚踝骨折，休了整整三个月才好，现在很多专业篮球鞋都加了外层拉链设计，把鞋带整个包在里面，根本不会出现被别人踩到鞋带的情况，要是我们上学的时候有这种鞋,我那个队友也不至于受那么严重的伤。
这些细节我们平时根本不会注意，但是真的没有拉链的时候，你才会发现它有多重要，我之前有次跑山，背包侧袋的拉链坏了，我只能用绳子把侧袋绑起来，中途想拿水壶喝水，解绳子解了三分钟，手都冻僵了才解开,那时候我真的特别感谢130年前那个琢磨着给靴子做卡扣的惠特科姆贾德森。
为什么说贾德森是体育行业最被低估的“幕后功臣”？
现在我们聊体育科技，张口就是碳板跑鞋、速干面料、智能运动手表，没人会聊拉链这种几块钱就能买到的小零件，但我一直觉得，贾德森的拉链，对体育行业的贡献一点都不比那些高科技产品小,他是体育行业最被低估的幕后功臣。
拉链把运动中的不可控风险降到了最低，让体育比赛变得更公平，以前的运动员比赛的时候，随时可能遇到扣子掉了、鞋带开了的意外，这些意外和运动员的能力没关系，纯粹是装备的问题，比如1960年罗马奥运会的马拉松比赛，有个运动员就是跑到半程鞋带开了，停下来系鞋带的时候被后面的人超过，最后错失了金牌，现在有了拉链，专业运动服、运动鞋的开合都靠拉链，很少再出现这种非竞技因素的意外，大家比拼的就是纯粹的运动能力,这其实是对体育公平性最大的保护。
拉链大大降低了运动的门槛，让更多普通人愿意参与到运动里来，我之前问过身边很多不愿意滑雪、潜水的朋友，他们的理由居然是“专业装备穿脱太麻烦”，确实，要是没有拉链，一件专业滑雪服穿脱要十几分钟，光是穿衣服就累出一身汗，新手肯定不愿意尝试，现在有了拉链，不管是滑雪服、潜水服还是登山服，几秒钟就能穿好，很多以前觉得运动很麻烦的人，也愿意走出家门尝试新的运动，我身边有个200斤的朋友，之前总说运动服穿脱麻烦不愿意跑步，后来我给他推荐了带全侧拉链的运动裤，他现在每天都出去走5公里，半年瘦了30斤，说要不是这条裤子,他可能永远都不会开始运动。
最重要的是，贾德森的发明告诉我们：真正有用的体育科技，从来都不是那些贵得离谱、普通人根本用不上的黑科技，而是能解决真实的小麻烦的发明，拉链成本只要几块钱，但是它解决了所有人穿脱装备、收纳物品的麻烦，惠及了几十亿人，这才是体育科技真正的意义，现在很多运动品牌为了溢价，总搞一些华而不实的功能，什么能测心跳的T恤、能自动加热的裤子，普通人根本用不上，反而忘了把拉链这种基础零件做好,我觉得这其实是舍本逐末。
小发明的大启示：体育的进步，从来都不止是运动员的事
我之前总觉得，体育行业的进步是靠运动员破纪录、靠品牌搞研发推动的，但是了解了惠特科姆贾德森的故事之后我才明白，体育的进步，从来都不止是体育圈自己的事，贾德森自己甚至都不怎么热爱运动，他就是个喜欢捣鼓小发明的普通工程师，他发明拉链的时候根本没想过这个东西能用到体育上，但是就是这么一个“外人”的小发明,推动了整个体育行业往前走了一大步。
现在很多人觉得体育是个小众的圈子，和普通人没关系，其实根本不是这样，你可能不是运动员，不是教练，不是装备设计师，但是你一个小小的创意，说不定就能解决成千上万运动爱好者的麻烦，就像贾德森，他只是想让朋友穿靴子省点劲，最后却让全世界的人都能更方便地运动，这其实就是体育最迷人的地方：它不是一个孤立的行业，它和所有人的生活都息息相关,每个人都可以成为体育进步的推动者。
我去年跑半马的时候在终点遇到一个大爷，他的运动外套拉链坏了，拉不上，冻得直哆嗦，我给他找了个别针别上，他当时说：“这小玩意儿坏了还真不方便，也不知道是谁发明的拉链，真得好好谢谢他。”我当时就想起了惠特科姆贾德森，这个名字很多人一辈子都不会听到，但是每一个拉过运动服拉链的人,都在享受着他130年前的发明带来的便利。
他没有拿过奥运冠军，没有打破过世界纪录，甚至一辈子都没怎么上过报纸，但是他用一个小小的发明，让运动变得更安全、更公平、更亲民，他是所有运动爱好者最靠谱的隐形队友，也是体育行业当之无愧的无冕之王，现在我们每次拉开运动服的拉链的时候，都应该想起这个100多年前的工程师，记得那些没有站在聚光灯下,却默默推动体育变得更好的普通人。
还没有评论，来说两句吧...