刚刚过去的这个周末，我抱着电脑在杭州拱墅区的洛克公园待了整整二日，没有要追的职业赛事，没有提前约好的采访对象，我就是想看看，那些不用靠体育吃饭的普通人，在球场上到底能有多拼。 毕竟我前一周刷到这条球场的二日街头赛招募启事的时候，报名通道10分钟就被挤爆了，24支男子组队伍、8支女子组队伍，还有20多支队伍在候补，主办的小哥跟我吐槽说“早知道就把场地再扩一倍了，我微信都被加爆了”。 这两天我蹲在场边的台阶上，晒得胳膊红了一大片，喝了6瓶冰可乐，看了32场比赛，记住了好几个这辈子可能都不会打职业比赛的人的名字，也突然想通了一个被很多人问过的问题：我们普通人，花那么多时间在运动上,到底图什么？
42岁老周的绝杀：半月板少了一半，我照样当“球场关键先生”
最先让我印象深刻的是穿12号红色球衣的老周，他是所有参赛选手里年纪最大的，我第一天早上刚到的时候，他正蹲在场边往膝盖上贴肌效贴，两个膝盖贴得严严实实，腿上还有一道特别明显的手术疤痕。 老周是开社区水果店的，家就在球场旁边的小区，打球打了20多年，38岁那年打比赛落地没站稳，半月板撕裂，切了差不多一半，医生当时跟他说“以后最好别跑跳了，散散步就行”，他说他刚做完手术那半年，走路都不利索，路过球场听见篮球拍地的声音都绕着走，“难受啊，就像老烟民看见别人抽烟自己不能抽一样”。 后来他看网上有人说“打不了飞天流就打地板流”，就自己在家练三分，每天水果店收摊之后，在小区的空地上拍20分钟球，投100个三分，练了快三年，现在三分命中率能到差不多40%，打野球局的时候，大家都愿意跟他一队，“不用他跑，给他传球投就行，准得吓人”。 周六下午的淘汰赛，老周他们队打最后一场，对面都是20出头的小伙子，跑跳能力拉满，最后3秒的时候还领先1分，老周在弧顶接到队友的传球，连调整都没调整，抬手就投，篮球擦着篮筐边缘滚了进去，场边所有人都在喊，老周自己也蹦了一下，然后马上扶着膝盖弯了腰，我看见他疼得龇牙咧嘴，但是笑得特别开心。 后来我给他买了瓶水，他坐在台阶上跟我聊天，手里攥着刚赢的奖品——一个定制的篮球，他说“我这年纪，肯定打不了职业了，年轻的时候也想过进省队，后来没选上，就老老实实做生意过日子，但是你说刚才那球投进的时候，我心里那爽劲，不比那些拿了CBA冠军的球员差吧？我儿子今天还在场边给我录像呢，回去我要发家庭群里，让我家老人都看看，你爸我还能打呢。” 那天散场的时候，老周把球衣脱了搭在肩膀上，骑个小电驴去水果店理货，我看着他的背影，突然觉得，体育里的“高光时刻”，从来不是职业运动员的专属，你在自己的小圈子里，拼尽全力投进的那个绝杀,就是世界冠军级别的快乐。
00后女球手小楠的MVP：我不需要别人告诉我“女生该怎么打球”
这次二日赛专门设了女子组，8支队伍全是18到25岁的小姑娘，打得比男子组还凶，我旁边有个来打球的男生看了五分钟就说“我的天，她们打得比我还拼，我上去估计都打不过”。 拿MVP的小楠留着短头发，穿一身黑色的球衣，打球特别凶，突破的时候撞得对面的姑娘连退两步，最后决赛她拿了22分，还有4个抢断，下场的时候球衣全湿了，头发上的汗往下滴。 我跟她聊天的时候才知道，她现在是浙大的大三学生，打球打了7年，高中的时候刚开始打球，班里的男生都笑她“女生打什么篮球，跑两步就喘，投都投不进”，还有人故意在她打球的时候抢她的球，晃她，说“你要是能进一个球我就请你喝一个月奶茶”。 她那时候就憋着一股劲，每天下了晚自习都去操场练球，练到宿舍关门才回去，高考完的那个暑假，她每天泡在球场上8个小时，晒得黢黑，家里人都问她“你是不是去非洲旅游了”，上了大学之后她进了校队，到处去打比赛，这次看见这个二日赛的招募，拉着校队的队友就报了名，“就是想看看，我们女生打球，到底能不能让所有人都服气”。 决赛打完颁奖的时候，之前那个说“女生打球不行”的男生专门过去找她合影，说“姐你太厉害了，能不能教教我怎么突破”，小楠笑着说“行啊，下次来打球带瓶冰可乐就行”。 小楠跟我说，她之前刷到过很多评论，说“女生打篮球就是摆拍，就是为了穿好看的球衣拍照”，她特别生气，“你见过哪个摆拍的姑娘浑身是伤，膝盖上的疤好不了，手戳得肿得像馒头？体育这东西，从来不分男女，你付出多少，就能拿多少成绩，我这两年每个周末的二日，几乎都泡在球场上，我练出来的技术，凭什么要被别人一句‘女生就是花架子’否定？” 我看着她手里举着的MVP奖杯，是个特别可爱的迷你篮球造型，她举得高高的，对着队友的手机镜头比耶，阳光落在她脸上，特别亮，我突然觉得，现在很多人讨论“女性力量”，其实不用去说什么宏大的概念，就像小楠这样，在自己热爱的领域里拼尽全力，拿到属于自己的荣誉，就是最好的女性力量，哦对了，她还跟我说，下次她要报名打混合组，跟男生同场竞技，“我不怕撞，我也能赢”。
藏在二日野球局里的真相：体育的底色，从来都是普通人的热爱
我在球场待了这二日，见过太多有意思的人了。 有个外卖小哥，中午送餐路过球场，刚好赶上中场休息，放下餐箱就上去打了10分钟，投进了两个三分，然后擦了擦汗，拎着餐箱就跑了，边跑边喊“我还有个单要超时了，下次再来打”，我后来问主办的小哥，说他经常来，每次送餐路过只要有空就打10分钟，球技特别好，之前还赢过球场的三分大赛奖品。 有个刚高考完的小男孩，每天最早来球场，最晚走，球衣上印着自己的高考分数，他说“高考完终于能痛快打球了，我报了体育院校，以后想当篮球教练，教更多小朋友打球”，他投篮不准，就自己在场边练一下午，汗流到眼睛里也不擦，有人喊他打局他也不去，说“我再练100个就来”。 还有个30多岁的爸爸，带着5岁的女儿来打球，他打比赛的时候，女儿就坐在场边吃冰淇淋，给他加油，他下场的时候第一时间就是过去给女儿擦嘴，女儿举着小拳头说“爸爸你刚才投球超帅！”他笑得眼睛都眯成了一条缝，他跟我说，他以前读书的时候是校队的，工作之后好几年没打球，去年女儿上幼儿园说“爸爸我想看你打球”，他才重新捡起了篮球，“现在每个周末二日都带她来，我打球她在旁边玩，也算给她做个榜样，让她知道人要坚持自己喜欢的事”。 我之前做体育记者的时候，经常去采访职业赛事，见了很多拿金牌的世界冠军，总觉得体育是个特别“高处不胜寒”的东西，要天赋，要努力，要千军万马过独木桥，才能站到最高的领奖台上，但是这两天在野球局待着，我突然意识到，那只是体育的一面，体育更广阔的底色，其实是这些普通人的热爱。 我之前看过一个数据，截至2022年底，我国经常参加体育锻炼的人数比例已经达到了37.2%，超过5亿人，预计到2025年这个比例会达到38.5%，你看，我们身边越来越多的人，开始把运动当成生活的一部分，周末的二日，不再是只能窝在家里刷手机，你可以去打球，可以去骑行，可以去玩飞盘，可以去徒步，不管你水平怎么样，不管你能不能拿奖，只要你站在那里，动起来，你就已经享受到了体育的快乐。 我之前采访过CBA的球员吴前，他跟我说，他休赛期回家，最喜欢去家附近的野球场打球，“那些普通人打球的拼劲，比我们职业队的训练赛还动人，他们没有成绩压力，没有合同约束，就是纯粹的喜欢，那种热爱是装不出来的”，是啊，我们总说“体育强国”，什么是体育强国？不是只有拿的金牌越多就越强，而是每一个普通人，都能找到自己喜欢的运动，都有地方可以运动，都能从运动里得到快乐，那些在周末二日泡在球场上的普通人，那些在夜跑的人，那些在公园跳广场舞的阿姨，那些在骑行道上骑车的小朋友,其实都是体育强国最坚实的基础。
这二日的野球局结束的时候，主办的小哥拉着所有人拍了个大合影，几十个人挤在镜头前面，举着自己的奖品，不管赢了输了，所有人都在笑。 我抱着电脑往家走的时候，胳膊还是疼的，但是心里特别暖，我想起老周投进绝杀的时候的笑脸，想起小楠举着MVP奖杯的样子，想起那个外卖小哥投进三分时候的欢呼声，突然觉得，我们真的不用把体育想得太遥远。 你不用非得打得像詹姆斯一样好，不用非得跑得像苏炳添一样快，不用非得跳得像谷爱凌一样高，你只要愿意穿上球鞋，走出家门，站在球场上，你就已经是自己生活里的“运动员”了。 下次周末的二日，别窝在家里刷手机了，去球场上打打球，去公园里跑跑步，去感受一下风从耳边吹过的感觉，感受一下汗水往下掉的快乐，你会发现，体育给你的，从来都不只是好身体，还有最纯粹的快乐，和最鲜活的生活气，这才是体育最本真的意义,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...